作者： 李廷先
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪!
范仲淹
在北宋词里，一变低沉婉转之调，而为慷慨雄放之声，最早把有关国家、社会重大问题反映在词里的就是范文正公这首词。
范仲淹在仁宗康定元年(1040)八月，任陕西经略安抚副使兼知延州(州治在今陕西延安)，抗击西夏。次年调知耀州(州治在今陕西耀县)。他的《渔家傲》词即作于知延州时期。据宋人魏泰《东轩笔录》说，范仲淹守边时，作《渔家傲》歌数阕，皆以“塞下秋来”为首句，颇述边镇之劳苦，欧阳公尝称为“穷塞主”之词云云，可惜现在只传下了这一首。
上片着重写景。“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所在区域。当时延州接近西北边疆，是防止西夏进攻的军事重镇，离长城不远，故称“塞下”。“秋来”点明季节。“风景异”概括地写出了延州秋季和内地大不相同的风光。范仲淹是苏州人，他对这个地方的季节变换，远较北人敏感，故用一个“异”字概括，这中间含有惊异之意。怎样不同呢?“衡阳雁去无留意”。雁是候鸟，每到秋季，北方的雁即飞向南方避寒。古代传说，雁南飞，到湖南衡阳即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃在《滕王阁序》中说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”词里的“衡阳雁去”也从这个传说而来。“无留意”是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意，反映了这个地区到了秋天，寒风萧瑟，满目荒凉，无从作稻粱之谋。反过来说，这个地区秋天的荒凉景象，尽括在雁“无留意”三字之中，显得笔力遒劲。下边续写延州傍晚时分的景象：“四面边声连角起”。所谓“边声”是指北边区域特有的一种声响。蔡文姬《胡笳十八拍》里说：“日暮风悲兮，边声四起。”可见“边声”和“悲风”有密切关系。大约是指风吹草木所发出的凄厉之声。这种声音随着军中的号角声而起，形成了浓厚的悲凉气氛，为下片的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭。”上句写延州周围环境，它处在层层山岭的环拖之中。下句牵挽到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，很容易使人联想起唐代大诗人王维的名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”写出了塞外的壮阔风光。而词里的“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，气象便不相同。千嶂、孤城、长烟、落日，这是静；边声、号角声，这是动，把静与动连缀起来，展现在人们面前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面。特别值得玩味的是“孤城闭”三字。它隐隐地透露出宋朝不利的军事形势。为什么会造成这种形势，要结合当时的历史情况才能理解。
宋朝从和辽国订立“澶渊之盟”后，边疆上长期放弃警戒，武备松弛。景祐五年(1038)，西夏元昊称帝，宋廷调兵遣将，扬声讨伐，而事起仓猝，将不知兵，兵不知战，以致每战辄败。就在范仲淹移知延州前不久，元昊攻下延州外围的重要据点保安、金明寨，守将李士彬父子被俘，元昊军乘胜直抵延州城下。宋遣环庆路副都部署刘平、鄜延路副都部署石元庆联兵抗击，亦战败被俘，延州被围七日之久。因一夕大雪，元昊始解围去(《续资治通鉴》卷四十二，《宋史·刘平传》等)。不久西夏军又攻下塞门寨、安远寨，延州外围据点尽被攻陷。这时才调范仲淹知延州，接替范雍，可以说是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。他到任后，一方面加强军事训练，一方面在延州周围构筑防御工事，始终居于守势，不敢轻易出击，延州形势才暂时稳定下来。就整个形势来说，延州仍处于孤立状态。所以“孤城闭”三字不仅真实地反映了当时的军事态势，且反映出宋朝守军的力量是很薄弱的。作为指挥部所在的城门，太阳一落就关闭起来，表现了形势的严重性。这个结句就为下片的抒情作了铺垫。
下片着重抒情。起句“浊酒一杯家万里”，这是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”之间形成了极大的反差，也就是说，一杯浊酒，销不了浓重的乡愁。造语雄浑有力。乡愁缘何而生呢?“燕然未勒归无计”，这句是用典。“燕然”，山名，即杭爱山，在今外蒙境内。汉和帝永元元年(公元89)，窦宪大破北匈奴，穷追北单于，曾登此山，“刻石勒功而还”(《后汉书·和帝纪》)。词意是说，战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的，然而要取得胜利，又谈何容易!“羌管悠悠霜满地”，写夜景，在时间上是“长烟落日”的延续。“羌管”，即羌笛，是出自古代西部羌族的一种乐器，它所发的是凄切之声。唐代边塞诗里经常提到它，如王之涣《凉州曲》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”岑参《白雪歌送武判官归京》“中军置洒宴归客，胡琴琵琶与羌笛”等，皆为人所熟知。深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满秋霜。耳之所闻，目之所睹，都给人以凄清、悲凉之感。如果深夜里安然熟睡，是听不到，也看不到的，这就逗出了下句“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫，总收全词。将军(词人自己)为什么通宵不眠，发为之白?很明显，是“燕然未勒归无计”造成的，征夫为什么落泪?是出于同样原因。他们和将军的思想感情是一致的：既希望取得伟大胜利，而战局长期没有进展，又难免思念家乡，妻子儿女，魂牵梦绕。爱国激情、浓重乡思，两者兼而有之，构成了他们复杂而又矛盾的情绪。将军与征夫的矛盾情绪通过全词景物的描写，气氛的渲染，婉曲地传达出来，情调苍凉而悲壮，为北宋词坛放一异彩。
这首词，不仅如一般评论者所说的：“表现了作者的英雄气概和战士们生活的艰苦性”，它还有更深广的意义。
宋王朝在建立之初，就采取重内轻外政策。它把大量的精锐“禁军”布置在内地重点城市，用以防止、镇压人民的反抗斗争，而在边防线上只投入少量的部队，始终采取消极防御政策。在受到敌人侵扰时，只好临时应付，战不胜则妥协退让。对西夏进攻的软弱无力，就是这种政策所造成的严重后果。这首词是对宋王朝重内轻外、消极防御政策所造成的严重后果形象地概括与反映，可以作为“词史”来看。