看日本电影《入殓师》需要找一个安静的环境，静心、静意，虽不必沐浴更衣，却也要保持一种独特的淡定。因为影片给你展示了这样一种淡定，面对死亡的淡定，面对生命的淡定，面对亲情爱情友情时的淡定。
小林大悟是个不太称职的大提琴手，因为乐团的解散不得不返回离别多年的故乡，而职业成了摆在他面前的严重问题，对妻子的关爱和男人特有的自尊自立让他选择了一个不被社会和家人接受的职业——入殓师。镜头向我们展示了大雪天小林大悟行走途中的迷茫，同时也给我们展示了小林通过入殓师的工作感知到的永生与永存的理念。当悠扬的大提琴声在圣诞的夜里响起，我们看到的不再是冰冷的世界，而是一片祥和与温暖。社长佐佐木安然地睡眠，社友百合子安然地微笑。美丽的大提琴把我们引向了旷野，引向了自然，让我们在漫天雪雾中欣赏勃发的生命。于是，冬里的枯败变成了昂扬的绿意，天鹅飞舞，水波荡漾，万物精神的飞扬也带动了人身体的愉悦。
这是一个令人感动的场景，也是一次关于生命的思考。在穿越了艰难的死亡旅程之后，生命已由原来的消失变成了永恒。而这种永恒就是美好，是岁月赋予每个人的一种见证。
“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。”这是火葬师的语言，却真实地反映出影片所要表达的主题。是的，生命本身就是一种历程，是从一个始点到一个终点的进发，其间我们要经历痛、悲、爱、留恋与不舍，其间我们也要经历离别与怨恨。但当真正的死亡来临，我们所能做的只是淡然，淡然地面对死者，淡然地面对消失，同时也为新生和希望祈祷与祝福。
通过影片，我们可以看到小林大悟的生命历程。六岁，他被父亲遗弃，继而母亲去世，他开始自己孤独的生活。当浴室里小小的身体颤动在老板娘的目光之下，当浴室老板娘用温和的语调叮嘱美香要好好对待小林的时候，我们看到的是生命之间彼此的关爱。
浴室老板娘山下艳子也是一个孤独的女人，丈夫早逝，她一个人顽强而固执地守候着小小的浴室，用一贯的谈笑一贯的随和对待来往的每一个人。陌生的人也罢，熟悉的人也好，都能从她的身上感受到温暖与祥和。这个独立地走过人生路途的女人，一个母亲，给予小林的不仅是面对生命艰辛时的淡定，更是面对死亡时的平静。
当镜头转向小林大悟为老板娘山下艳子入殓，当火葬师站在火炉旁对山下艳子的儿子讲出富有哲理的关于生死的语言，这时候你感受到的是一次生命进程中的安好。是的，每一个人都会死，而死也只如冬天在走向春天，是一种过程。在这个过程中，我们曾好好地走过，曾真诚地爱过，曾用心地呵护过身边的每一个人，这就足够了，足以如火葬师对入棺的山下艳子说的那样：谢谢你，来生再见！
这样的“来生再见”也同样发生在小林大悟亲生父亲的身上，影片的最后给了我们一个凄婉的场景，曾经遗弃过小林的父亲小林和子逝去了。他的死亡是孤独的、悲惨的。一个人躺在冰冷的榻榻米上，身边没有亲人、没有人眷顾，有的只是警察局的一张死亡通知书和握在手心里的一枚小小的石子。这个石子是六岁的小林送给他的，也是他与亲人心灵之间唯一的一次交流与探悟。也正是这枚小石子让小林回到了童年，回到了与父亲共度的快乐时光，解除了三十年来他对父亲的怨恨和不满。生命由此有了终结和完美。
小林为面相不再熟悉的父亲完成了一次生命的洗礼，用心，用真诚，用理解和同情洗礼了一个父亲坎坷的一生，直至送他到达那个神圣的地方。当阳光漫过了小林大悟的脸庞，阳光也映照在小林妻子美香的身上。在香草的腹部——那里有一个生命在孕育、在成长。
这就是生命的轮回，是一次新生命的开始，如同大提琴中昂扬着的绿意。
不能否认影片对现实的批判，小林大悟从事的工作先是得不到妻子美香的认同，后是得不到儿时伙伴山下艳子儿子的认同，甚至包括小林自己也对入殓师的工作持最初的怀疑态度。但是，老社长佐佐木的敬业感染着他，几次入殓的事迹引导着他，从而使小林更深刻地认识到入殓师存在的意义，进而更加优秀地工作。那些空中飞翔的天鹅，那只生而又死的章鱼都是小林对生命深刻的体悟的见证。影片最后让小林对父亲的入殓变成了一个完美的主题，寓意着死本身就是生的前奏。而死亡也并不意味着生命的结束，它只是一个结点，是生命的一次停留。然后，生命会重新开始，走向另一个行程。
大提琴曲是贯穿影片始终的音乐，其悠扬、舒缓的节奏述说着小林大悟对生命的感悟和对死亡的理解，述说着一种生的执着和对死的不悔。影片的作曲久石让是日本著名的作曲家，曾为多部影视剧动漫片配乐，其成绩自是不凡。
先让我们静心听一下《入殓师》中的曲子。《Ave Maria》是小林圣诞之夜拉奏的曲子。大提琴缓慢引入，然后通过大提琴与钢琴的对话重申了生与死、爱与恨、相守与离别的重要意义；《Memory》则是小林在为父亲入殓时出现的背景音乐，低沉、舒缓，犹如一条清凉的小河缓缓地流过小林的记忆。那时候父亲尚年轻，父母关系尚好，而他也快乐地生活在家庭的呵护之下；贝多芬的《欢乐颂》是影片开头给出的曲子，欢快、明亮、激昂，饱含着浓烈的生命气息。三首曲子、三种味道、三种不同的人生感受，为影片营造出了一种独特的氛围。这个氛围让人欣喜，也让人感动。
生命是一个永恒的话题，自古就被人们说道，對生命的诠释也因为文化背景的不同展示出不同民族不同的认知。日本影片《入殓师》所展示的文化内涵是内敛的、克制的，也是张扬着生命力和新生力量的。所以，它才会受到很多人的认同与关注，也由此跨越了国界，荣获第32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等诸多奖项。
观看一个主题明确的影片总让我们想到很多，也体会到很多。如何从浮躁喧嚣的人生走向沉静，如何面对生命中的不堪和磨砺，是每一个人要思考的，也必须是每一个人要真正感悟的。也许，这就是《入殓师》所要展示的另一层意义——为死亡洗礼的目的是为了更好地善待新生命，而生命人人应该懂得好好珍惜！
木门长子，原名柳萍，甘肃省作家协会会员，擅长小说、散文的创作，曾有作品散见于《博爱》《故事家》《新故事》《微型小说选刊》《天池小小说》《喜剧世界》《小小说月刊》等报刊杂志、文集合本和电子书刊。