(宋)戴复古
望江南·仆既为宋壶山说其自说未尽处,壶山必有答语,仆自嘲三解。
石屏老,家住海东云。本是寻常田舍子,如何呼唤作诗人。无益费精神。千首富,不救一生贫。贾岛形模元自瘦,杜陵言语不妨村。谁解学西昆。
南宋后期,文坛上出了个江湖派,戴复古就是这派的代表作家。江湖派在当时是个重要派别,但后来的文学史家对它评价不高。理由之一是说它总写些山水,写些江湖浪迹,缺少辛弃疾、陆游的爱国精神。理由之二是说它笔墨粗糙,写得随随便便,不像样子。这种评价,我总觉得不大公平。读戴复古自写身世、自写怀抱的《望江南》,增加了我的这种感觉。
宋壶山就是宋自逊,曾有《渔樵笛谱》,也是江湖派中人。他写了三十首《壶山好》,自说平生,寄给戴复古。戴复古又续了四首,替人家“说其自说未尽处”。然后又给自己写了三首自嘲之作。哪来的这么大雅兴、这么多感慨呢?实在是满腹心事,满腹牢骚,不吐不快。戴复古家住石屏山下,自称石屏老。他的家乡浙江黄岩离海不远,隋代还曾经称为临海县,所以说家住海东云。开头这两句,把自己写得如闲云野鹤,好像蓬莱方丈中人物。下面一转,出了问题。本来是普普通通的农家子弟,本来过着自由自在的田园生活,怎么成了诗人了?成了诗人又有什么好处呢?可怜无补费精神!字面上,似乎只是追悔作诗劳神,其实远不仅此。江湖派曾经不写江湖而写朝廷,以诗词为武器攻击权奸史弥远。戴复古曾经说过:“诗谈天下事,愁到酒樽前。”(《秋怀》)结果他们和反史的正直官员同受迫害,不少人遭逮捕流配。这种遭际才使他们颓放起来,好像忘情世事的模山范水者。殊不知他们内心极为痛苦,谁愿意做这种诗人呢?
下阕感慨清贫且自抒文学怀抱。诗虽然作得多,无奈一生清贫,四海漂流。这是有牢骚的,但牢骚归牢骚,我行我素,此心不改,而且内心深处充满自信自得。江湖派作诗,追随唐人贾岛。贾岛诗风瘦硬,人也清贫,颇有骨气。戴复古学贾岛,学诗也学人。“形模元自瘦”,其实是自我肯定,瘦骨铮铮,傲气中藏。诗风的所谓俚俗粗糙呢,也是充满自信,又拉来一位古人为同盟。这位古人号少陵野老,姓杜名甫。曾当过几天小干部,又把个官丢了。老婆孩子一大群,只好长住农村糊口。好和老农民讨论年景好坏,也曾和小孩子计较几把稻草,着了急还骂人家。这样一个老杜甫,说出话来自然俚俗,难怪西昆诗人杨亿骂他村夫子。村归村,俚归俚,老杜甫是千古诗圣,百代一人,你杨亿算得了什么!尔曹身与名俱灭,不废江河万古流!至此,我们才看出了戴复古的本色,也才理解了江湖派的风格。粗豪俚野,信笔挥洒,嘻笑怒骂,中藏感慨,也是一种强者的审美选择。