无名氏

红树醉秋色，碧溪弹夜弦。

佳期不可再，风雨杏如年。

这首诗的作者《全唐诗》题为“湘驿女子”，她当是湖南湘水流域人氏。玉泉溪，其地亦当在湖南。人们说，爱情是人类生活中一块优美动人的天地，是生命最温柔的时刻;然而一旦失去，对痴情女子来说，就变成“眼中流血，心里成灰”的最痛苦的时刻。这首诗写的正是后者。

开头两句，以情绪化的自然景色的描绘，隐喻过去“佳期”的幸福。娇艳的红叶，在一片浓重的秋色中，格外耀眼，就像喝醉了酒似的;青碧如玉的溪流，泠泠琤琤，在寂静的夜晚流淌，就像琴弦在弹奏。这里把不同时空的景色集中一起，是作者意想中的意境组合，不必看作从白天到黑夜的写实。一个“醉”字，一个“弹”字，使“红树”和“碧溪”两个自在物象渗入了作者自己的感情体验，隐喻出一个字面背后的隐语世界。当她被爱情的火焰燃烧起来时，不正是眼前红叶醉秋般地如醉如痴、鲜艳明媚吗?当她沐浴在温馨的爱抚中时，她的心境不正是身边碧溪夜弹一般的莹洁温润、美妙动人吗?幸福的感情和心境辐射于自然景物，使其情绪化，又以情绪化的自然景物发端，隐喻昔日的幸福。

后面两句转入眼前心情和展望今后日子的情绪的抒发。“佳期”是对上面所含内容的概括，“不可再”则转入眼前处境，有怀恋，有期盼，更大的是失望。从失望的声口中表现出的仍是痴情一片，单纯真挚，锲而不舍。结句抒发对今后日子的玄想：沉沉风雨，渺渺如年，远得没有尽头，怎么度过呢?绝望迷茫之情达于极点。前后两种境界，形成强烈反差，反映出作者情绪上由热到冷、一落千丈的变化流程。

多情的灵魂，悲剧的命运。这个主题，早在《诗经》的《江有汜》中就有表现了。但《江有汜》中的女子，总是相信那人以后还会和她生活在一起的，通过自慰的方式宽解自己失落的心理;而这首诗中的女主人公却清醒得多，痴情而不幻想，失望而不自慰，沉浸于痛苦之中而不化解痛苦，所以她的情绪咏唱出来，更为动人。

这首诗反映的爱情性质或类型，已难考究。这类诗的价值，不必从社会伦理学去作判断，它真实地反映了人们在复杂的社会生活中(爱情生活即其中一种)心灵的历程与波动，生存的状态，生命的呼唤，表现了生命的自然情调，呈现出纯真而热烈的个性，具有很高的审美价值。一个人最质朴的感情流露，毫无顾忌地自我剖示，真正的痛苦和渴望的真诚相告，也许就是世界上最动人的篇章。这首诗的艺术魅力，不就是这样来的吗?