方惟深
客航收浦月黄昏,野店无灯欲闭门。
倒出岸沙枫半死,系舟犹有去年痕。
方惟深的诗,极受王安石所称赏,以为“深得唐人句法”(见《中吴纪闻》)。这首《舟下建溪》,王安石更是爱不释手,“尝书坐右”,以至后人将此诗误入王安石集中(见《莆田文献》)。
从这首诗的题材、意趣、表现方式诸方面来看,确实深得唐人之味。从题材看,它写的是旅途夜泊。建溪,在今福建省。方惟深是福建莆田人,但家在长洲(今江苏苏州),所以诗人称自己所乘之船为“客航”。从表现方式看,诗人使用了几组意象勾勒了具有传统审美情趣的画面:在昏黄的月光下,一只客船徐徐靠岸。“浦”是水滨,“收浦”即停舟靠岸。岸边的“野店”已熄灭了灯火,准备闭门歇息了。这二句使人想起唐人张继的著名的《枫桥夜泊》:“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”。二者境界相似,都写出了客船夜泊的静美境界,只不过张诗以袅袅钟声反衬之,而方诗则用光线和动作正衬。“月黄昏”是用林逋名句“暗香浮动月黄昏”之典,也是眼前实境。诗人凭借着黯淡的月色,依稀辨出了“无灯”的“野店”。它提示了夜色之深沉,万籁之俱寂,没有喧闹的声响,也没有摇曳的灯光,而“欲闭门”三字的动作描写,就更进一步渲染了这一静美的世界。
前二句是客船夜泊的总体勾勒,后二句则是系舟岸枫的细节描写。“倒出岸沙”是写溪水从枫树根下面往里冲刷,以至枫树的根部裸露于水面。这棵半死的枫树给诗人以深刻的印象,所以他才注意到了去年于此系舟留下的痕迹。这二句的境界之美,倒不在这株半死的枫树“倒出岸沙”的奇特,也不在诗人认出去年系舟的痕迹,这些,不过是外在之物。诗人表现的是一种异乡漂泊的游子的惆怅,是一种淡淡的莫名的哀伤,也许它使诗人回忆起了许多、许多……这种境界使人想起苏轼的名句“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥,泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西”(《和子由渑池怀旧》)。“倒出岸沙”之枫,与往年系舟之痕,都不过是诗人人生旅途上留下的印迹,而诗人借此表达的象外之意,却是深沉而无尽的。苏诗对此用了一个高度概括的议论性的比喻,方诗此处则是一个实境的描写。然而,对人生的感慨、那深沉的哲理性的意味却是近似的。王安石之所以极爱此诗,原因大概亦在此处吧!