政治学·人物·汉武帝

文治武功最辉煌的皇帝之一。姓刘名彻，十五岁即位。汉武帝登上帝位时，汉王朝的国基已经稳定，经历了近七十年的休养生息，中国从战乱造成的大破坏中恢复过来，正在进入大建设、大发展的时代。时代产生英雄，英雄创造时代，汉武帝就是这个英雄时代的时代英雄。他在位的五十四年间，建树甚多，其中最有影响的一是 “罢黜百家，独尊儒术”，再则是发动对匈奴的战争。战争自然使军费激增，汉武帝制定了一系列政策来增加财政收入，如统一币制，提高商税，增加税种，甚至不惜鼓励“告缗” (揭发偷税行为)，来保证国家财政的实现。盐、铁是古代销量最大、利润最高的商品，汉武帝便创设了叫作“榷” 的专卖制度，由国家垄断盐铁市场。这种国家垄断市场的行为，儒家历来持反对态度，认为这是 “与民争利”。连年战争虽然开拓了国家的疆域，但也不可避免地给普通百姓带来了沉重的负担，甚至灾难，这又是为儒家所反对的。至于为了夺取汗血马而发动对大宛的战争，更是师出无名，倍受史家非议。但当华夏子孙处于挨打受气地位的时候，就情不自禁地怀念起汉武帝时代的中国雄风。直到二十世纪三十年代，积贫积弱的华夏古国面临亡国的危机时，著名画家徐悲鸿还以汉武帝西征大宛的故事为创作题材，来表达华夏子孙 “梦想盛世” 的民族情结。但是，在中国历史上，又是汉武帝最早实行“罢黜百家，独尊儒术” 的文化政策，使得儒家从此成为国家宗教。“罢黜百家，独尊儒术”是改变中国历史的重大事件之一，过去赞同的人很多，现在反对的人很多，甚至认为其实质还是 “焚书坑儒”。事实上，“焚书坑儒” 和“独尊儒术”并非如今人所想象的是一种思想禁锢，而是一种文化统一。秦始皇建立的秦王朝，是以秦民族为统治民族的王朝，所以他要消灭非秦的文化，五帝三王、诸子百家 (包括法家) 都在禁绝之列，而以秦文化来统一天下。汉高祖刘邦以匹夫而为天子，在汉王朝建立之前，并不存在一个汉民族，更无所谓汉文化，故从汉初以来，汉王朝的统治者就在尝试着采取何种模式来进行自己的文化建设 (有三种模式可供选择： 秦文化、楚文化和中原文化)，最后终于在汉武帝时确定了“继周” 的文化建设路线，即以中原文化为汉文化的建设模式。中原文化的元典就是儒家所传 “六经”，于是儒家才时来运转，成为时代骄子。汉武帝是中国传统帝王的典型，既有雄才大略，又有风流文采。他喜欢歌诗辞赋，偶尔还亲自操觚。在他留下的不多的歌诗中，表达的却是一种无可奈何的情绪，如著名的 《秋风辞》： “秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归。……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何!” 汉武帝是一个性情中人，少年时就曾有“金屋藏娇” 的佳话，后来又有思念亡妃 (李夫人) 的哀歌，以致后代浪漫文人将他作为小说中的主人公，真真假假、假假真真地编出了系列故事，甚至假借其名，写出缠绵悱恻、哀婉动人的歌诗，如 《落叶哀蝉曲》： “罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美女兮安得，感余心兮未宁。”美国意象派诗歌大师庞德将其改名为 《汉武帝》，意译为： “绸裙的悉瑟再不复闻，灰尘飘落在宫院里，听不到脚步声，乱叶飞旋着，静静地堆积，她，我心中的欢乐，睡在下面。一片潮湿的树叶粘在门槛上。”现代英美读者也许万万想不到，这位多情善感的中国帝王实际上是罗马凯撒、法国拿破仑和俄国彼得大帝那样的君主。