《刘敏中·木兰花慢》原文赏析

晓过卢沟

上卢沟一望，正红日，破霜寒。尽渺渺飞烟，葱葱佳气，东海西山。依稀玉楼飞动，道五云深处是天关。柳外弓戈万骑，花边剑履千官。寒窗萤雪一生酸，富贵几曾看?问今日谁教，黄尘匹马，更上长安?空无语，还自笑，恐当年贡禹错弹冠。拟把繁华风景，和诗满载归鞍。

欲要理解此词的思想内涵，就有必要先把此词的地、时、人、事大致搞个清楚。先说地点，词题上已经交代作于卢沟桥。卢沟桥，在今北京西南约十五公里的永定河上。永定河旧称卢沟河，桥亦以卢沟命名。它始建于金大定二十九年(1189)，在元代已成名胜，为入京(大都)的要道之一。次说时间，从下片中“黄尘匹马，更上长安”两句来看，这是作者单身匹马、再赴大都之时所作。考之《元史》本传，刘敏中本是章丘(今山东章丘县，属济南市)人士，于元世祖至元十一年(1274)拜监察御史。这是他首次赴京之时。后来，权臣桑果(今译僧格)秉政，“敏中劾其奸邪，不报，遂辞职归其乡”。根据他本人所作《满江红》(十载京华)词序可知，他“谢病归济南”的时间在至元二十六年(1289)。至于他复出返京，则是在元成宗大德三年己亥(1299)冬天，这从他《念奴娇》(百花开后)的小序可以考定(序曰：“大德己亥冬，余再至京师。”)。本首《木兰花慢》头三句说道，过卢沟桥时正值“霜寒”时节，这就益发可证此词作于1299年作者从济南家乡复归大都之时，其年他已五十七岁。再说人与事。刘敏中的罢官辞归与再次复出，其间正与元朝围绕僧格所引起的一场重大政治斗争密切相关。查阅《元史》及《续资治通鉴》等史书可知，先是刘敏中首劾僧格“奸邪”未曾成功，遂转官御史台都事;其后(时在1287年)，监察御史王约又因不服僧格的制造冤案而上书皇帝，也被罢官除名，后也转官御史台都事。在王约罢官的时候，敏中为表其精神道义上的声援与支持，也“杜门称疾”。这就是本词下片中所说的“恐当年贡禹错弹冠”的“本事”。按《汉书·贡禹传》载，贡禹官拜御史大夫，主张选贤能、诛奸臣，敏中词中正以贡禹自比;而词中所云“弹冠”，即是指他与王约志同道合：贡禹有友王吉(字子阳)，两人相知，世称“王阳在位，贡公弹冠”(弹冠相庆也)。所云“错弹冠”者，表自愧与遗憾也，意谓在王约被黜时自己无能相援，有愧于两人之齐名一时。当然事情还得接着往下说：就在刘、王等人上书失败以后，也还有人如南台侍御史程文海等继续上书弹劾僧格。到了1291年，这个权势曾经显赫一时的僧格终于下狱伏诛，其党羽也纷遭贬逐;而刘敏中也终于在退隐济南十年之后复归大都任职。搞清了这段“来龙去脉”，我们再来研读这首词，心中就有了“底”。下面就让我们随着作者的马匹，来到卢沟桥畔吧。

上片主要通过写景来表现他复归京都时的喜悦。“上卢沟一望，正红日，破霜寒”，这里 扫前人诗词中常有的悲秋气氛，描画出了一幅旭日东升、晴光寥廓的初冬拂晓图。而它又另含着这样一层意思：政治局势中的严寒与阴霾(指僧格专权)，也已被克服和扫清;展现在眼前的，正是一派“红日重现”的肃穆风光。是之谓“亦景亦情”、“景外含情”。接下三句描绘卢沟桥上遥望京都所见的阔大气象，既夸张地形容了北京城“东海西山”的地理形胜，更着重于描写京城的“飞烟”与“佳气”——特别在“佳气”(古时常用“祥风”与“佳气”来美化帝王的恩德，见班固《白虎通·封禅》。后又用“佳气”来借指美好的风光景象)之上加止“葱葱”二字，就越加使人联想到“王气”的弘扬与形势的“大好”。果然，底下“依稀玉楼飞动，道五云深处是天关”两句，就“提前”把目光飞驰到了“五云”(五色的瑞云)缭绕的“玉楼”、“天关”(借指皇宫)那儿去了。作者想象，此时的皇城里，武将“弓戈万骑”，文臣“剑履千官”，真是好一片繁华与兴旺的“中兴”景象!昔人有诗云：“千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑珮声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。”(贾至《早朝大明宫》)“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑珮星初落，柳拂旌旗露未干。”(岑参《和贾至舍人早朝大明宫》)这些诗中那些形容皇家气派的意象，便被词人移植并“改造”成为自己的词境，用以表达他庆幸奸佞倒台、朝政复清的欣慰之情。所以总观上片，从桥边立马到宫阙骋望，这一系列的“景语”中无不渗透着他“前度刘郎今又来”的“胜利感”和对朝廷重现“清明”的喜悦感。

下片则继续抒发他此番“东山再起”、却又随时准备再度“告老回乡”的复杂情志。我们知道，作者是一位品格很高的人物，史书上说他“身不怀币，口不论钱，义不苟进，进必有所匡救”(《元史》本传)。因而无论他以前的“谢病”归乡，还是此番的应召复出，都是“有所为”而致的。今日面对重将踏入仕途的当口，内心的活动当然就表现得相当复杂。首先，他扪心自问：“寒窗萤雪一生酸，富贵几曾看?”言外之意是说自己本是一介儒生，唯以刻苦勤读为本，缘此而生活十分寒酸清贫，但对“富贵功名”却又一向轻之若浮云。接着又反问：“问今日谁教，黄尘匹马，更上长安?”其“潜台词”则就更加丰富：谁教我素有“国救(朝政)”之志呢?所以，当此朝廷用人之际，自己就不能不千里劳顿、风尘仆仆地赶赴而来!这是第一层意思。其第二层意思则是：当初本在“长安”(指京城)为官，偏遭打击;但在故乡隐居十年之后，却又“更上长安”，这又是什么缘故呢?这里既含有对于“命运”的怨嗟，又含有对于宦途的厌倦，更含有对于前途未卜的某种忧虑——当然也含有对于“东山再起”的几分“自豪”。总而言之，其感情“成份”是十分复杂的，真是一言难表(所以只能用反问句出之)。故此，词笔到此便来了一个“顿挫”：“空无语，还自笑”——此时，我们似乎见到作者脸上浮现了一阵苦笑，许多莫可言状的感情尽于此“无语”的“一笑”中含蓄地表达出来!而最令他感到惋惜与自谴的还是：在当年那场与僧格的政治斗争中，自己终未能“扳倒”这个权奸，却只能“称病”和“杜门”，因而有愧于众人的期望，也有愧于与王约的齐名一时。这种“高标准”的“自我批评”，便借用“恐当年贡禹错弹冠”的历史典故表达了出来。然而此次重返京都，年岁既老，又已在家乡“享受”过了十年的闲散生活，故而一方面是“王命有召，不得不出”，另方面却又在暗中盘算今后的“出路”：“拟把繁华风景，和诗满载归鞍。”且先尽情地欣赏京都的繁华风光(也寓“再干一番事业”之意在内)吧;日后，它们又都将成为我重踏归途时马背上的诗料。这种刚欲“进”，又欲“退”，身未入“国门”，却又思“归鞍”的心情，也同样说明了作者此时心态的复杂性。所以，总观下片，其感情既是继承上片而发的，却又向着“深度”和“广度”有所生发和延伸。

综合起来说，这首《木兰花慢》借在卢沟桥上立马眺望、无语沉思的一刻，抒发了作者深沉而复杂的政治感慨。由于此次复返京都是他一生进退出处的一个重要转折点，因此“过去”与“现在”，“现在”与“将来”便在这“交叉口”上混织成一片百感交集的错综型心态。看他时而借景抒情，时而反省自问，时而又直抒其情，词笔既错落有致，词情又顿挫往复，充分显示了作者宦海沉浮的千般感触和那豪迈老练的词风，颇值反复寻味。我们这里，主要想通过对于它“本事”的探索，为读者提供一个阅读的历史“背景”。至于对它的欣赏，那还是让大家随着作者词笔的进退、思绪的翻腾，再去作细细的“咀嚼”和“体味”吧。