我们的手指，往往屈从于我们所处的背景。
——题记
一
打开针线盒，捏起针，指端的感觉突兀而又虚空，针，坚硬冰冷，锐利地硌着皮肉，又细小滑腻，稍微疏忽就滑落无踪。穿线也无比生涩，针眼不够规整，线又不停劈开、发毛，剪来拧去也没有形成平滑窄细的前端，远非从前的针线可比，实在与这个讲求精密度的时代背道而驰，又尽在情理中——用针线的人越来越少，考究它们的质量反而是一种浪费。
折腾许久总算针线一体，开始缝补孩子长裤膝盖上的破洞，听说有种卡通布贴，一粘就好，又快又美观，我却乐得自己动手，牵引着针线在布料里往返穿梭，才觉得真正像个女子。偶尔修补衣物、钉钉纽扣，总让我暗暗得意，因年少时学得的这点小技能，我不必像多数同龄人一样，衣服有点损坏就要到处寻觅渐渐稀少的裁缝店或只得丢弃。
大学时代，我是宿舍唯一有针线的，室友的妈妈看到我取出针线包，一脸惊喜爱怜：“难得，真是好姑娘，还会这个，不简单呢！”我成了她眼睛里懂事能干的好孩子。那些晚间，磁带一圈圈转动如慢悠悠的老水车，歌声如水，在床铺、书桌和年轻的面容之间千转百回。有人翻书，有人习字，有人刷刷写信，有人折幸运星、千纸鹤，时光穿过十指，缓慢轻柔，待到准时熄灯，衣物已修好，信封贴了邮票，幸运星在玻璃瓶里闪着童话的光芒……经过指端的分分秒秒已被小心翼翼地贮存起来。彼年，世界那么小，和我们关联的人就那么几个，光阴悠然而从容，空气松弛而清澈。
十几年过去，曾整日辗转于我们指端的物品，早在岁月中悄然隐退。大学宿舍比以前安静得多，新居民的手指更灵活敏捷，轻快地触碰划掠着屏幕，（手机或电脑的），游戏、追剧、购物，朋友动态、时事八卦、相关不相关的资讯滚滚而来又滚滚而去，如此轻易地看见、参与这个世界，他们比我们快乐吗？
不奇怪他们怎么这般沉迷，似乎人们都在沉迷中，多年前勤勉地拈着针线修修补补、翻阅书籍、握笔写字的我的手指，闲暇时间最热衷的是屏幕上的舞蹈。不由自主去触摸，漫无目的地浏览、点开，只要手上的事情不那么郑重紧迫，手指会随时带着灵魂从当下溜走，一旦落到屏幕上，就焕发了强悍的活力，轻盈、飞快、不知疲倦，牵引着魂魄上天入地、忘乎所以，时间没有了约束，甚至没有概念。
我又是多沉迷呢？频频翻看手机，让修补衣服这几分钟就能做好的事迟迟没有完成，缝好最后一针，竟已夜深，轻轻抹平针脚，天地安静，一个补丁是我整晚的唯一所得。
二
电视机前，母亲在织毛衣，一挑、一绕、一收、一送，手指如翻飞的鸟儿，荧屏上多紧张的情节也不影响她的节奏。一根孤立的毛线一寸寸变成了一件毛衣的肌理，均匀、紧致、美感十足，织成部分渐渐延长，她有时停下来，比画一下完成部分的长度，决定接下来加针还是减针，绑扎还是留空，结袖子还是收领口，专注又严谨，好像正打造着一项重要的工程。
二三十年前，织针和毛线总是纠缠在女性指端，她们称之为“毛活”，俨然是家务的一部分。家务是做不完的。于是，就看见她们午后在编织，晚间在编织，夏天树荫下纳凉、冬天晒太阳取暖在编织，煤炉前看饭锅汤锅在编织，督促孩子做作业在编织，即使是上班时间，也要抓住一切机会飞针走线。孩子们的作文里，编织毛衣的场景和事件被反复提及，用于赞美母亲的心灵手巧和对家人体贴入微的爱。
各种材质的织针，无论是竹子、金属，还是木质，都一样平直、光滑、锋利，带着反复摩挲之后的莹润光泽，那是女性温柔的武器，在与时间的较量中夺回一件又一件战利品。有正在进行的“毛活”作道具，女子们便成了出色的外交家，友谊之外，攀比、试探、打听、隐瞒、挑唆、告密……这些阴暗与争斗，凭借手上不停歇的編织避免了目光交汇而不动声色，日子依旧丝丝入扣。
母亲辈的主妇们手上整天忙着的，还有做衣服。脚踏缝纫机，像踩风琴，按住布料，迅速一抽，针尖飞快起落，细密的线脚拉出一条条笔直的线，衣衫一步步成型。母亲是裁剪高手，好看的衣服打量几眼，就能仿制出来。她一直想要个缝纫机，无奈屋子里被各种家什挤得满满当当，实在放不下。那时城镇居民住职工宿舍，住房问题上没有我们这一代人的焦虑，无奈却一分不少。用一根针一轴线，母亲照样给我做出了时新的荷叶边、小翻领、泡泡袖，看到的都说这个妈妈真是巧。母亲自得之余也流露点小遗憾，可惜不会刺绣，你外婆做得可好了！我就问，怎么不学呢？母亲淡淡地回答，哪有时间。农忙地里挣工分，农闲挖野菜、捡柴火，跑几十里去县城拾煤渣，化肥厂刚倒出来，闪着火星冒着白烟，大家一窝蜂冲上去捡，烫得满手都是燎泡。不疼吗？疼，可你慢一步就没有了。听得我心头一阵刺痛，母亲又弯下头颈，继续飞针走线，她的手干燥粗糙，布满时间划痕。
上了中学，我就不穿母亲织的毛衣和手工做的衣服了，嫌土。孩子出生前后，母亲又兴高采烈地操持起她早年的看家本事，除了毛裤、开衫，线勾的鞋子，还缝制了斜襟的棉袄和背心式连衣棉裤。孩子穿上这样的衣服，抱起来双臂间能感到一种温暖熨帖。带孩子去游泳，小棉裤招来一阵艳羡，都说宝宝穿着舒服、还保护肚子不受冻。留心看去，几乎所有的婴孩都身穿手工织的毛衣毛裤，已经做了奶奶或外婆的主妇们，竟然不约而同地又拿起丢弃许久的织针毛线，或许是只有柔嫩的新生命才配得上这心思细密千丝万缕的呵护。小小的毛织衣物，舒适、合体，每一件都独一无二，也是一份独一无二的疼爱。
待到孩子满地乱跑，手工的棉衣就不需要穿，孩子活泼好动，衣服太暖太厚了。几件大的，一次没穿过。我一直收在衣柜里，我会好好保存，连同那些穿小穿旧的毛衣棉衣。多少爱意且不说，千针万线的不仅仅是件件衣服，更是凝聚手泽的艺术品、被物化的一段段时光，弥足珍贵。
三
再炎热的夏天，小南屋里的穿堂風也是那么凉爽。外婆左手的纺锤飞转，一团莹白，声如微雨，右手腾挪，手心的棉花被挤向虎口处，又被食指和拇指快速拧搓成线缠在纺锤上，几番旋转拉伸变得柔韧紧实，这过程如云朵化雨一般美丽奇幻。
外婆把巨大蚕茧一样雪白饱满的一轴线郑重地放起来，拍拍衣襟上的棉絮，好像对我们说，又好像自言自语，比买的好多了。而后，又拿起一团棉花重复刚才的劳动。外婆有多少线要纺呢？我问外婆，这么多线用得完么？外婆说，总有用处，不然歇着做什么呢？我看来的劳作不止，在外婆看来是歇息，她的意念里只有田里的耕作收割才是活儿。
外婆的碎布堆了冒尖的一笸箩，大的不到一尺见方，小的也就一角、一条，是裁衣服剩下的，拿起一个布片，她能说出这是哪一年谁做什么衣服剪下的，整理着叙说着，也把过去的日子梳理了一遍。大小不一、形状各异、质地不同的布片，在外婆这里，是一个家族的记事符号，记着一个人又一个人生命中的大小事件，一筐碎布足以整理出一个家族散逸的生活史。
碎布被用来修补衣物。也常常被外婆做成枕套和布包。剪刀随手一剪就是规整的三角、圆形、梯形、菱形，拼接与排布也那样巧妙妥帖。一直很惊异外婆没上过数学课如何懂得几何之美，就像她不翻日历照样说出哪天什么节气，这个月是大月还是小月，或许是因为她从不游离时间，谙熟它的步调与结构？
没看过外婆刺绣，母亲说她也没看过。外婆年轻时，白天耗在田里，下工时饥肠辘辘，发的食物却一定要带回家，收割和播种时节，她的口袋、袖子甚至连鞋子里都藏着麦粒、花生、黄豆之类，只因家里有一群嗷嗷待哺的孩子。她本不齿偷窃，太公是位乡绅，外婆幼年就熟读“志士不饮盗泉之水”，也读过女子师范，却因早年定下的婚约中途辍学。地方志上把太公定位为开明士绅，他确实接受了新思潮的清风吹拂，欣然认同并积极回应，但价值判断却依然根植在传统信义的土壤中，尽管他也知道外公这边家道中落，女儿可能会为衣食之忧所困。
有一年农历六月六晒衣，我看见了外婆的刺绣，浅红丝帕上两颗深红的石榴，滚圆饱满，一颗还露着晶莹剔透的籽粒，外婆的针竟绣出了一幅工笔画。我问外婆，您以前带这个手帕？外婆叹息一声，这哪是手帕，这是我新娘装的衣襟。衣裳呢？卖给人家新娘子做鞋面了，还有夹袄、旗袍……都卖了，一家老小要吃饭，还幸亏那时候布难买，不然谁要人家穿过的衣服……
年老的外婆是地地道道的农妇。针线活之外，总搬着小板凳除草间苗，她干活慢条斯理，说话絮絮叨叨，说着说着就说起少女时代的好友周召南和顾大雅，追悔没有像她们一样敢走出去干革命，灶台泥地里窝囊了一辈子。小时候，觉得这两个名字难听透顶，后来读了书，知道取名法则有“女取诗经”一说，才明白看似又老又土的外婆，少女时代的朋友圈居然是这么有品位。唯一能看出外婆有点文化的，是她终年供奉着上书“天地君亲师”的牌位，娟秀的小楷是外婆的唯一手迹。曾经写字绣花的手，如何做到终日熟稔地缝缝补补与田间劳作，外婆的心路秘密，恐怕无人知晓，也无人猜透。
外婆生命最后几天，反复念叨着她的闺中密友，外婆的叙说里她们还是如花少女，她想知道她们身在何处，是否安好，又无从实现，就这样带着不甘闭上了眼睛。少时挚友，分别之后一生没再重逢，委实为人生怅恨。所幸今天不会如此，再远的时空也可以通过手指来连接，即便阔别多年，动动指尖，就能获知此时此刻彼此动向，问候、调侃、谈笑，好像从不曾分离。我们这一代注定没有了外婆那样的遗憾，可我们的手指又何尝是自己能真正左右的呢？到了垂暮之年，盘点这一生，又会不会因为那么多光阴在指端被白白抛掷而悔恨呢？