盛宴，夜的盛宴，黄昏在天边消逝；黑夜，包容星辰，温柔地依偎在山岙；夜河，冷透了灵魂，默默地尘封着那一段往事。风撕破了河水的珤靥，朴丁树叶随风飘零，入泥，入水；这朴丁树啊，人们只知其绿阴如盖，而不知在这绿叶中，曾寄托着一个英灵，与一个永恒的别离。
夜河静静地淌过村口，冷眼盯着百年的风雨桥。民国二十年的第一缕阳光洒在雨桥村的牌坊上，楚家二老爷的府邸朱门紧闭。府内，二老爷楚澈与夫人刘祥芝正张罗着拜六神的事。村里人都说，楚家老太爷楚平有福气，两个孩子均是青年才俊，成家后又都是家业兴旺、门楣和睦，令人好生羡慕；刘祥芝更是分外的贤惠，为人津津乐道。
楚府内，砖雕，木雕，石雕装点了天井，福建漳浦的剪纸，湖北黄梅的楹联，再配上杭州西兴街火红的灯笼，好一番火树银花的辉煌！祥芝忙着烧佛茶，擦香案，摆祭品，与府里丫鬟们忙得不亦乐乎。楚澈则是领儿子出门放“开门炮”，楚澈儿子名叫楚粲，这小子活泼好动不让人安生。楚澈引燃了炮捻，火星儿从捻中迸出来，楚粲看着如绯红云锦一般的炮仗纸，欢喜的不得了，口中呼着：“开大门，放大炮；财亦到，喜亦到……”边喊边绕着炮仗蹦蹦跳跳。楚澈一把拉过儿子，指节轻叩楚粲脑壳道：“你这小子，炮仗还没放完就跑过去，炸着了可是不好！”正说话时，楚家大老爷楚国华家的老管家楚姨来了，还带着本家大少爷楚毓。楚姨拿着楚家先人的新画像，向楚澈行了礼，道：“大老爷从安徽萧县请画师画了两幅先祖画像，这不，叫我送你们一幅。”祥芝闻声出来，见是楚姨，便叫人备了茶水和点心，请楚姨叙谈。
楚澈问楚姨：“家兄东北的布匹生意可还红火？前些天听人说东北的生意愈发难做了。”楚姨回：“二老爷说的极是，不过去年槐月南京政府签了《关税协定》，关税自主了，洋人的货少了些，生意才刚刚有些起色。”楚澈抿了口茶，轻叹一声：“乱世之中，商人哪里有立足之地？那洋人真是欺人太甚了，若有他日我能为国出力，我必弃商从军……”楚姨闻之，登时变了脸色说：“二老爷说什么呢，你是一家之主，怎可去那是非之地？今个儿大年初一，我们该拜祖了。”楚澈皱了皱眉，再没说什么，只是看着楹联发呆。
那日午时，楚姨留在了二老爷府上用餐。楚澈给儿子楚粲做了一盘朴籽粿，虽说这朴丁树叶是清明才有的食材，但楚家家大业大，倒不是什么难事。楚粲自小就喜欢吃朴籽粿，原是喜欢吃风雨桥头唐家酒肆的，后来楚澈看儿子吃得香甜，便自己学来做。这可欢喜坏了楚粲，搂着楚澈的脖颈嘿嘿地笑着。这一幕，逗得众人个个捧腹，连向来稳重的楚姨也捂着嘴笑出了声。那日，众人欢宴到日暮，楚姨帮衬着打点晚上舞龙灯的事儿，楚粲兄弟俩在红灯笼下兴致勃勃的剪纸，一片欢腾热闹的景象。
日子一天天过去，转眼到了农历八月初九，晌午，楚澈正盘算着家里的账目。小厮带来了兄长楚国华的口信，告诉楚澈八月初七那天东北出了大的变故，日本炮击了沈阳北大营，次日又占领了沈阳，楚家在沈阳的布帛生意全部没了着落，幸亏银钱全抢了出来，由掌柜的寄存在平遥日升昌老号。楚澈手中的算盘摔在了地上，算珠四散，“这帮匪寇，竟如此祸害百姓，真是可恨至极，如今天下大乱，我定不能袖手旁观！当日正是刘太公长子为了救楚老太爷表侄女才死在日寇刀下，至此刘楚两家彻底决裂。这一切全因日寇，我又如何忍得！”当夜，楚澈到楚园告知兄长要去北平支援抗战的想法，楚国华登时傻了眼，楚姨在一边默默地哭泣，失神的眼眸浸润在泪水中。那夜，楚家无人入眠。
九月廿一，阴霾天，在上海商界宣誓抵制日货的三十天后，全村人早早地赶到了码头。楚府早已换下了春节的喜庆装饰，楚澈脱下了织锦长袍，换上了布衣，在楚家上下百余人的簇拥下赶赴码头。全村五十二户，六百一十二人夹道相送，刘家老太爷被家丁扶着，拄着拐颤巍巍的立在码头，向楚澈端正地鞠了一躬，刘华说：“青年才俊，一代忠良，报国齐家，功在万民！”，在场的人随声附和，声音震耳欲聋，响彻山河。楚粲哭肿了眼睛，在地上拉着父亲的裤脚，悲怮道：“爹为什么要走，不要儿子了么，儿子还想吃爹做的朴籽粿，只有爹做的最甜……”在场的人无不泪如泉涌，刘祥芝早已站立不起，楚姨一面扶着祥芝，一面拉着楚粲，也是老泪纵横。楚澈对楚粲说，相信有一天，你会理解父亲所做这一切的原因，你会为父亲而自豪。夜河水似被冻成了冰，乌篷船头，艄公向楚澈鞠躬施礼，引楚澈进了船舱，解缆离去。楚粲欲奔下码头同楚澈一同离去，众人见状，忙上前拉住他，楚粲扒着码头木板，叫着父亲的名字。刘华擦了把泪水，可泪水又怎么能擦得尽？刘华本想扶起楚粲，可楚粲太过伤心，竟昏了过去。楚澈远去的方向，云层奇迹般裂开了一个小口，太阳的光芒射了下来，光芒万丈，乌篷船踏着波浪离去，在那束光的映衬下，如同一座丰碑，绮丽而悲壮。
乱世，可怖的乱世，当光明隐藏在黑暗后，便是黑夜的盛宴。一年后，楚澈没了音讯；四年后，同去的家丁也断了消息；楚澈再没回来。祥芝悲伤过度，终日疯疯癫癫，由楚姨照顾，后来楚姨寿终正寝，刘祥芝在民国二十九年黯然离世，去世前喃喃着：“楚澈回家，楚澈回家，妻儿好牵挂……”民国三十四年，日本投降，天下暂得太平，楚粲二十岁，同堂兄楚毓带着妻儿去了美国。那年，纽约曼哈顿南端下城的唐人街口，楚粲与儿女种下了一棵朴丁树。楚粲和儿女日日打理枝叶，除虫浇水，秋天到了，儿子楚和问：“父亲，为什么您那么钟爱这棵朴丁树呢？这树虽好看，但不必如此费力吧。”楚粲看了看异国的车水马龙，轻抚着楚和的头，说：“因为这树中，安眠着你的祖父，沉睡着一个英姿伟岸的灵魂！”
后来，楚粲看着报纸上祖国热土上的满目疮痍，望了望东方的碧空。他来到了纽约的自由岛，与堂兄计算着回归故土的时间。秋风起，朴丁树叶簌簌地落下，如同楚澈对楚粲爱的回答。背井离乡的这些年，使楚粲理解了父亲临走前告诉他的话的答案，因为楚澈更热爱家人，更热爱和平。“父亲，我将永远以你为荣”，楚粲呢喃道。这时，楚粲突然听到了：“粲儿，爹做朴籽粿给你吃好吗？爹做的一定比唐家酒肆的好。”
“朴籽粿，朴籽粿，片片树叶做成馍，万千风味萦于手，滋味甜美暖心窝……”