生长在多水的乡村，屋后百米就是条大河，再往北百米，又是河，再北还是河，继续往北，是更大的乌龙河。还得往北，有一座石板桥，逆着宽大的水流西上十里，是石安运河。运河的船闸在镇上，那座高得让人头晕的大闸，是我小时候理解我们镇的最重要的地标。名副其实的“零公里处”，只有想到那座闸，整个青湖镇才能在我的脑海里像沙盘一样徐徐展开。与此相同，我理解故乡，必须以一条条河流为参照：从这里到那里，是一条河的距离；从这个村庄到那个村庄，得跨过三条河；从这个世界到那个世界，至少有八条河那么远。没有水不行，如果哪条河断了流，我就会觉得对故乡的把握进退失据。不幸的是，在我离开故乡的这些年，一条河追着一条河消失。要么干枯，河床底下裂出惊心动魄的伤口；要么干脆沧海变桑田，有一天我从村后的小路往家走，突然找不到自家的老屋，该大水汤汤的地方长满平坦的麦苗。不过是一条河床造了个反，退水还耕，但世界真的就此改变了，我在屋檐后逡巡不已，担心离开一年后，进错了别人家的门。
所以，我眼热一切有水的地方。比如济南。
济南号称泉城。我必须以趵突泉为起点才能想象出整个济南城。我知道我的想象完全是一厢情愿，错得上了天，但还是忍不住让趵突泉长出无数的根须，联通黑虎泉、珍珠泉、金线泉、卧牛泉、马跑泉；然后让它们再继续联通，在城市幽深之地暗暗运行，奇经八脉般网络出一座完整的城市。由此，家家泉水，户户垂杨，一个别致的泉城呼之即出。我想象生活在这个城市的人是幸福的，院中掘井即饮，门外川流不息，青苔沿台阶逐年往上爬，一个娃娃长大，慢慢就有了成人的高度。泉水较河水更胜甘甜清冽，生在济南是第一有福人。
忽有一日，去到章丘，朋友力荐，到章丘要看名泉。宋人曾巩说：“岱阴诸泉，皆伏地而出，西则趵突为魁，东则百脉为冠。”百脉泉就在章丘。我基本上是个地理盲，看地图时必须默念“上北下南左西右东”才能确保不出问题，多少年里一直想当然地以为，大名鼎鼎的百脈泉也在济南。朋友说，当然在济南，章丘就是济南的一个区，很多年前叫土鼓县。郦道元《水经注·卷八》称：“百脉水出土鼓县城西，水源方百步，百泉俱出，故谓之百脉水。”如此，百脉泉不在济南在哪里？那必须看。
去百脉泉公园，正值夏日的中午，太阳晒得头皮都揪到了一起。进了公园，往树荫底下一站，浑身的皮肤都舒展开了。我说等一会儿，我凉快一下。朋友说，在这个大公园里，这地方是最热的。好吧，我抽了抽鼻子，果然闻到了清冽的水气。在水边待久的人，这个问题上鼻子是不会跟你说谎的。我强烈要求直奔百脉泉。
曲径通幽后，但见一片滚水，三五成群地翻动水花，那些巨大的泉眼仿佛一朵朵永远在怒放的雪白牡丹。朋友说，那就是百脉泉。明白了，百脉百脉，百泉俱出，成就了这一片涌动的水。凑近了看，涌动的水花之外，一串串气泡从僻静处像珍珠一样冒上来。“方圆半亩许，其源直上涌出，百脉沸腾，状如贯珠，历落可数，故名。”泉泉相接，水水相连，据说水下的世界玲珑剔透，随便用棍棒往水底戳几个洞，众多沉睡的泉眼就苏醒了，一直戳下去，那将是何等壮观，整片水中，在一朵朵不懈盛开的巨型牡丹之间，挨挨挤挤的都是贝色的珠串。我把手伸进烈日下的水中，珠串击打指头，有一种执着刚烈的柔滑，鼻子没说谎，清凉沁入肌骨。资料上说，百脉泉水冬暖夏凉，长年恒温十七摄氏度左右，信然。
百脉泉西南约三十米处，有一眼“墨泉”。到墨泉这里，就发现量词“眼”太小了，也太安静了。这只动荡的“眼”得有一两个平方米，若不是周围圈上地栏杆框住了，我怀疑墨泉会比现在还要凶猛庞大。泉水像一头精力不竭的独眼困兽，绿森森、黑幽幽地一个劲儿地要破井而出。水从巨大的泉眼里往上翻滚，跃出水面近半米，形成一个沉郁的半球，绿得如此浓釅，完全是一只墨玉做成的圆球在滚动。章丘的朋友说，要是水量更大，这只墨玉做成的球冲上去一米不在话下。我站在墨泉边上，迅速脑补了一下，发现想象力有点跟不上：那哪里是个圆球，分明是一根直径一米的玉柱顶起了一个圆球，简直像神奇的大自然在诡异地玩杂技。
好了，继续往前走，还有很多泉。那盛开在水面上的五朵的泉之花是一组，成梅花状，故名梅花泉。据说是人为设计的，找好合适的位置，在水底扎出足够大的孔眼，一眼泉水就奔腾出来。这地方泉眼资源实在是太丰富了，如果你想这朵花有六瓣、八瓣、十五瓣，都没有问题，多扎几个眼就是了。过梅花泉，有一眼偏安一隅的娴静的泉水，旁边的石头上刻着“漱玉泉”。即使你不知道南宋李清照曾居住于此，也明白此泉与她有关，漱玉词嘛。
女词人李清照就生在章丘百脉泉畔的义仓，喝着百脉泉水长大，所以，在漱玉泉边，看见“宋代建筑、江南风景、民居形式”的李清照纪念馆就不必意外了。据说这是全国几处李清照纪念馆中，规模最大的一座。中国文学史中，水是一条断不掉的文脉，江水、河水、湖水、海水，都曾隆重地参与到诗词歌赋里，《诗经·蒹葭》“所谓伊人，在水一方”，屈原的汨罗江，李白“黄河之水天上来”，杜甫“不尽长江滚滚来”，苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，曹操的《观沧海》，《水浒传》中的梁山泊，鲁迅的穿行着乌篷船的运河，沈从文的湘水、沅水和《长河》，孙犁的荷花淀，汪曾祺的里下河，现在是李清照的泉，墨泉、百脉泉和漱玉泉。
仁者乐山，智者乐水；水养人，水更滋养文学。当年李家离百脉泉尚有一程，李清照的父亲，文学家李格非还是决定举家迁移，枕泉而居，想来不惟是为了汲水方便、图个清凉。也许他们也需要以水为坐标，从此展开对世界的想象，由章丘（土鼓）而济南，而山东，而中原，而整个中国，而俯仰天地之大、品察万类之盛。精神与生活之富足和丰润，词采与想象的深远与绚烂，傍泉而生，依水而立。遥想居于百脉泉边的李氏父女，每天从泉水跳珠间看见每一滴水中映照出的朝日和夕阳，内心该是万流涌动，沛然不绝的吧。
有一天，李清照带着使女在风发泉涌的湖中泛舟，边饮酒边作诗，不觉酒意上了头，酩酊不止，船进了田田莲叶之中。水深莲高，小船左右打转，绕不出来了。说话间黄昏已至。父亲李格非找到她，问她去哪了，女词人递上作业，曰《如梦令》。这首词是这样写的：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。
顺便说一句，做姑娘的时候李清照酒量就相当可以，堪称女中豪杰。她喝的酒叫百脉泉酒，佳酿也。好水出好人，好水也能出好文，好水当然还能出好酒。