中国还有一个叫《幸福》的杂志，真是让人感到幸福和欣慰。一位热情而幸运的年轻人大学一毕业就当了《幸福》的编辑，并且非常珍惜自己的《幸福》，一定要约我也来谈谈幸福，填写幸福答卷。我拖了一年，千方百计逃避这《幸福》的追问，因为“幸福”这两个字是青少年的专用语，他们正处在对幸福最敏感最渴求的阶段，浪漫可爱，志存高远，对未来充满多姿多彩的幸福设想。如果一个50多岁的人嘴里老挂着“幸福”这两个字，一定会让人觉得可笑、做作。中老年人谈起这个字眼儿，往往去掉“幸”字，只谈福；长寿是福，健康是福，儿女孝顺算有福。说某某人真有福气，很少说某某人真幸福。

为什么？

福气、快乐、悲痛、思念这些情感是看得见摸得着，可感可信可衡量的。而幸福就不那么具体、不那么容易界定了。有人做过一种试验，让一个自己感觉很幸福的人大叫三声，反问自己：我幸福吗？我幸福吗？我幸福吗？喊问之后，这个人忽然又觉得自己并不那么幸福。

可见幸福是一种很自我的感觉。当你觉得自己幸福，那就是幸福，不要问自己，也不要去问别人，更不要去寻找根据——幸福的人往往是不寻根究底的。幸福是鸟，很容易被吓跑。幸福是玻璃，很容易被打碎。

所以，那些不关心幸福与否的人，可能倒是幸福的。人容易看别人幸福，即所谓“这山望着那山高”。富人也有羡慕穷人的时候，认为穷人自由而快乐，没有钱也有没有钱的幸福，而更多的穷人则认为富人是幸福的。

可见，幸福其实是一种感觉，一种精神，一种想像。幸福对渴求得到它的人来说，是异彩纷呈的。追求幸福更多的是借助自己的想像力，在口头上，在纸面上，一旦将幸福抓到手也许就不是那么一回事了。

幸福是一种具有传统意味的精神感觉。现代人谈论这个字眼儿越来越少，即使承认世界上还存在着幸福这回事，其涵义也不一样了。何况现代人，未必愿意接受传统的幸福观。比如：

传统的幸福观认为，幸福要节制欲念，而不是增加财富——现代人能同意吗？没有想飞的欲念人类就发明不了飞机，没有想要千里眼、顺风耳的欲念就不会发明电视机。过去没有欲念就不会有今天这样发达的物质文明，今天没有欲念社会就会停顿。人类没有欲念是不可能的，现代社会的中心任务就是发展经济，增加财富。在发达的商品社会里，能享受无欲无求的古老幸福的人肯定会越来越少。但现代人也有现代人的快乐，欲念得到一时的满足，财富的增加能享受到现代精神文明和物质文明，等等，和传统意义上的幸福正相反。倘若享受越多，幸福越少，到“物质极大丰富的共产主义”，岂不无幸福可言了？那共产主义是“人类幸福的明天”，又作何解释呢？

过去还认为，幸福存在于灵魂的平衡之中，谁的心境舒展、平和谁就幸福，幸福属于满足的人，所谓知足常乐，平安是福。叔本华甚至为世人开出了这样一张幸福的药方：人的视野、活动、接触范围越窄，就越感到幸福。如果它很广泛，我们会感到烦恼，而且安全感也会大受威胁。因为随之而来的担心、愿望、恐怖也会增加和激化。

越是闭塞、单调、无知，越容易满足而幸福——现代人能接受这样的观念吗？恐怕宁愿舍弃这种“幸福”，也要追求开放、丰富和知识。

现代人心的满足是短暂的，满足之后又会有新的不满足。因此，完全的永远的幸福是不存在的。传统的幸福观喜欢提醒人们，世上没有受不了的罪，却有享不了的福。能够忍受不幸，却被幸福腐蚀毁掉的人太多了，不幸比幸福对人生更有助益，人的成就靠幸福培养出来的很少，往往是不幸造就人才……

现代家庭的父母，哪个愿以不幸来培养自己的子女？哪个人为了成才而宁愿遭遇不幸？躲避不幸，追求幸福是人的天性，无论你把不幸说得多么有益无害，把幸福说得多么虚幻靠不住，也改变不了人的祈福避祸的本性。和平年代，社会安定，哪有那么多的不幸？然而照样人才辈出。不同的时代有不同的社会需要，不同的社会需要造就不同的人才，人类所有关于不幸和幸福的理论，都是为了安慰鼓励不幸者和提醒鞭策幸运者，并不是生活的准则。

生活变了，社会变了，人们的幸福观也随之发生变化：失业者羡慕有一份好工作的幸福，孤独老人希望享有有孝顺儿女陪伴的幸福，经商者希望获得发财的幸福，行善者以造福于人为幸福，热爱大自然的人在绿色安宁中享受自己的幸福，喜欢摇滚乐的人在震耳欲聋的乐声中陶醉于自己的幸福……讲求实际的现代人关于幸福的理论少了，幸福未见得少，全在自身内部是否拥有这份感觉。有时不幸和幸福很难区分，且能相互转化。

《幸福》的编辑对《幸福》的执著和热爱，使我不忍扫《幸福》的兴，终于说了以上这么多关于幸福的话，却并未说清现代人的幸福观。说不清就对了，幸福是不能说的，谁幸福谁心里明白就行了。我写了30年小说，加在一起也没有这篇短文里幸福这两个字用得多，成了一篇幸福的绕口令了，但愿没有倒了幸福的胃口，给幸福泼了冷水。