其实，从会看，想看，一直看，我早已看惯了，一种定定的，不经活络转动的，也不曾闪烁着某一种光泽的眼神;还有他们一步一步，低头走路，拧着脖子回头惊诧的样子;蹲在一隅，将头收紧在双肩里，皱缩着眉头，皱缩着整个上身的姿态。这些映像，壅于我生活四周，我就在其中实存，我都习以为常了。

他们是我的邻人乡亲，是乡野村人，是生活在穷乡僻壤、山沟里的一部分男人和一部分女人。三十年河东，三十年河西，终在同一种轨迹上，落定于同一种尘埃。同一个人，在不同的时空，面态在改变，衣着在改变，年龄在改变，而眼睛深处的水域，那些性情地带的葳蕤，依旧如故。也似乎就等于说，存在于一个特定境遇里的他们，面子在改变，里子却始终原封未动。他们几乎有着恒定的生命存在，看起来老实、迟滞、死相，几代几辈过去了，无一点对于自我生命本质性的再造性的改观。也是他们实在无力，也是他们找不到力量，他们拿不起自己生命里隐匿着的锈迹斑斑的老剑，也没有想象撬动别人腰间阴风嘶嘶的亮剑。

我观察过他们的饮食。过去，他们吃菜糠窝窝头，吃高粱面，喝清汤米粥，他们的身体干瘦，皮包骨头，裤管里的小腿骨像麦秸秆。而今，他们吃白面大米，买大肉，还喝酒，抽包装精美的香烟。他们也已经用不着起早摸黑，几乎不再面对自己脚下的土地，每一天的饭菜也没有了固定的朝九晚五，一日两顿或三顿随了他们自己的任性。

我也观察过他们的穿衣。过去，是破衣烂衫，赤脚打片，四季没有完整的一套，装进棉花算冬衣，拆了棉花算春衣。而今，已换了崭新的各式成衣，脚蹬皮鞋，腰缠皮带，每天起来赶着怪诞的时尚。

我还观察过他们的精神生活。过去，他们喜欢自己的邻人、亲戚、友侪，农闲的时候他们集聚于一个敞滩，说笑、喧谎、讥笑人、羡慕人。而今，他们带着一些明确的目标，或者耍牌赌钱，或者偷鸡摸狗，或者專心一意地追逐各种新近欢悦。他们摒弃乡村的古旧文化，趋向城市的集约文明，新与旧骑跨在他们的心上，任什么都有一样金色的想象。

而不管他们吃了什么，穿了什么，他们的皮肉筋骨是一样的，这一样的皮肉筋骨也一样地走向一种结局，一种生活的随波逐流，一种精神的混沌无感，最后落于对肉体消解的阵阵惊悚。

我无意于对他们的皮肉筋骨做一番内外揭示，也无意于对他们的精神状态表示厚黑鄙薄，我想说的是我对于这样一种乡人生命况味的同情性理解，感觉他们花花绿绿外表下的一种生命困乏。也许在他们之中，已经有些自觉，也许还没有一点自觉，但是他们的眼神没有说谎，一直在显现，他们确实在一种表象的无可奈何间表露着一种意志的无可奈何。也许，他们内心有向往，有憧憬，有力气，也有勇气，但是他们似乎找不到方向，看不到一座闪烁的灯塔，长时间地处于时间的苍茫和空间的暗黑中。他们将自己的生命与他们死的境遇一样，同构着无知无觉，无认无识，随时随地，将自己的一双眼睛寥落着，迷蒙着，向看着他们讶异的人摊开一双手，木讷而木然地嗫嚅：我有什么法子，从来都是这样的岁月，一辈接着一辈，从来都是这样地过。

应该说，一直以来，他们的确没有什么过错，他们就如初生的婴孩，就是一页等待先知先觉者来绘素的空白纸张，他们更像一种空白的原人，眼睛可以被擦得明亮，头脑可以被促动着急速运转，双脚可以在广袤的原野上急速奔跑，整个一具健壮的躯体可以向着自己，向着天象，和光明接近，甚至燃烧，形同一个个火者。

就如我自己，我随同他们渐渐长大，渐渐开始揉搓自己的眼睛，开始观察周围的世界，先是好奇，再是疑惑，然后是思考，一步一步砥砺着迷惘。我相信我已经走到了一条接近光明的路上，我也一直在努力向前，丝毫不敢懈怠自己脚下的步伐。

我甚至常常在胆大妄为，想着拿起一把刀子，齐齐地切开什么，看看深处，辨析流出的血液，辨析流出血液中的各种细微因子，然后思考着是马上缝合伤口，还是赶紧把一块腐肉连根剜掉，敞开血口子，等绿色的阳光进来，等伤口处生长新肌。

夜想鲁迅先生的《过客》，里面那个虽然困顿但倔强的“过客”，他不知道自己明确的来路，也不知道自己明确的去路，但他总要向前，渴了讨杯水喝，饿了讨块窝头吃，然后继续上路，总在路上走。一时间甚至把手指指向了西面，奋然向了西去，夜色望而却步，只好跟在了他的后面。

“过客”最终是找到了方向，抑或是走出了一截暗黑？

我也设想这样的一种境况，甚至也正在筹划着一样事情。在一片橘色的黄昏里，在一片铁青色的晚景里，思考我的来路、我的路上、我的去路。我找路，找光，找灯塔，满怀意象地走在一条路上，走在有许多野百合、野蔷薇的路上，那些绿叶，欲开的花朵，已开的花朵，霞光晕染躯体，露水洗濯眼睛。

最后，我，我的邻人，无论是身影还是眼神，清晰而至善，皆已可能。我更是优先的，我先向前，一直向前走去，走在有光的前面，直至晌午。