夏雨入夜，涉水芙蓉街。
晚风扑面，挟几点露水，递过一阵芬芳，那是泥土混着青草的气味。这般时节，大明湖左近的空气总是湿热，天空也压得很低，有一点闷。在蒸腾与骤雨的交替之间，路人不察，日头西行大半。
道旁，是两家相对营业的杂货铺，年轻点的那间，大约与我同岁。店主人在门前支起一张小桌，早早摆上自制月饼的招牌，广式的、酥皮的、京味的，一应俱全，莫不提醒着那匆匆的过客：秋时将至，莫忘早归，免得耽搁了团圆。
商业向荣，得益于白昼的恩赐。昼夜往复回环，繁星莹耀当空，买家与卖家们都随着红轮西坠，一并隐入暮色帘中。傍晚时的骤雨，无根而落，没什么兆头，把整片天空都冲淡许多。舒朗浅云，月色如钩，泼洒在大理石砖面上，相伴明灭路灯几盏，摇晃不定，绘出一幅莫奈笔下的大作。印象之美，大概便是它不仅映在眼底，更流于脑海之中，重现往昔，又次第浮动。而那些无法想象、无从演变的画面，究竟是单调了些。
人涌时，这里是天堂般的俗世，潮退去，又化作一方俗世里的天堂。游客们四散隐没，商铺们收拾停当，流浪者在各自的领地里游荡，细数一日所得，两边的住户提着马扎、晃着蒲扇，享受独属于原住民的平静与安乐。他们包容了整个白昼的吵闹，也不忘给自己留足了夜半三刻的歆享。清明上河图那般光景，到了晚上，彼时与此刻，当别无二样。
我生于斯，长于斯。那曾经鼎沸如斯的供销小院，没等我长大，已改换了几个头面。
初生于世，粮票才取消不久，各色供应小店还未及蒸发。小时候，路口那家粮油店人头攒动——民以食为天，人们总需要些必备的日用，彼时也没有太多的余地以供选择。记忆里，牵着父亲的大手，随他一起，买米买面，经行一家小铺，置上袋卤好的花生米，沽一瓶酒，提些鸡蛋、鲜葱，扬起一片灿烂的笑脸，满载而归。回得家中，父亲打散了鸡蛋，大葱切成碎末，上灶过油，母亲在一旁摆好冷食，三五分钟，满室添香，成就出一餐绝佳的午饭，足可撑起一个对时的幸福。童年的美好，不外乎对一切都充满了新鲜感，任一切都可予他满足。
制度的变革，势必引发市场的动荡。随着官营粮油店退出历史舞台，速食连锁开始时兴，食客也多了起来。以往各式素食点心，慢慢只剩下了甜、咸两种素饼，其余多少都要有些肉馅。肥、瘦相间，秩列有序，脂香四溢，供给那一代挨过饿的长辈，好好解了解馋。这两年看，貌似素食又开始走俏，现象永远躲不过轮回，可背后的因由，已是大为不同。每一代人都是幸运的，只要肯去观察、发现，总能见证些变迁。
社会前行，一季生一季的风景，容颜多变。芙蓉街不远处便是一省庙堂集聚所在，大院朱墙之下，饮食渐次规范。干部们被聚拢在几座食堂里，连锁店失了稳定而关键的客流，生意自然冷落。适逢经济上行，俗世热情又涌向了那些被遗弃的文化风俗。专家们联络当地老人，在那些烟火之地，调研、发掘。一番研究，得知原有关帝圣君道场于斯，赶忙修缮。想当年，与关老爷同行隐没沉沙的一家酒肆，也趁势打出块牌匾，上书“会仙楼”，重新开张。店老板辟一座小院，树高墙，垒青砖。更于那门槛两侧，坐上一对石狮，院内小桥流水，与店家流水一般的账面，消费着往来出入的饮食男女。文化消费，消费的往往是与文化无关之人，难免就冷落掉文化本身。
三叠浊浪拍打，当年的小童，业已弱冠几个春秋，到了陪父小酌的年纪。街口小铺，被咖啡店占去半数门面，酒也失了大半醇味，颇为可惜。岁月不曾停步，青年磕碰着前行，未必是指路的灯太暗，只怪年轻人，偏爱探索未知的领域。唯成长，唯历练，方能学会些与长辈相处、交流的方式和途径。确乎如此吧，不曾叛逆，一心向远，又怎识得亲其亲的深情？
大明湖畔，清风叠起，杨柳依依。
铺面变换，醇醴经不住世道，或趋淡薄，亲子之情却愈酿愈浓厚。父子二人，对饮愈欢。做老人的，早晚要放下撑持偌久的威严；为子女的，迟早会勘破心智初开的扭捏。所有的震慑、违逆，如薄壳一页，包不住炭火般的温情，也止不住团圆相聚时的笑颜。
独生子女家庭，是时代的产物。特别之处，在于内中每一位成员，都是这出戏下的新生代，哪个不是摸着石头过河？人生如戏，不到落幕之刻，谁也不敢说把自己的角色诠释个完全。“再来一杯”、“少喝一点”，老与少都是编剧。最日常的台词，渗透着所有诗词佳句都无法比拟的热切。人生戏、戏人生，是入了戏，还是做作的表演，大概就是真情与假意的最大区别。我们总习惯用理性斗智，把感性留給心之所牵，若是融合一点，或许又能有些新的体悟。这世上也能少一些无必要的争执，抑或冲动过后自责连连的罪愆。
走过半截芙蓉街，停驻一家副食百货门前。橘黄色的白炽灯下，与主家分坐小凳，聊的尽是琐事。那没收拾完的摊档上，还挂着一排洁具。这些年来，家中用过的拖布、扫帚，被一一列了个遍。老街坊间的亲切，便源于此。十年漫谈，除不通名姓，竟比一般朋友还要相知。临别，买一袋盐，颔首告别。熟人社会的温暖，就在这样的小屋内，滋养着一代又一代的少年。
人的成长或许并不是一个匀速的过程，我总觉自己有一个漫长的少年时期，而成人以来的日子，只似眨眼之间。时光不曾饶却，那个少年已成了顽童眼里的大叔。而他们，也难逃游人口中的一声“大爷”。
宇宙广阔，纵横都是无穷，一生一灭，万灵归于渺渺。唯愿每一朵年长的生命之花，都能凋萎得慢些，年少的朋友们，也莫要盛开太切。一世人，短短几百月，在“惜时”号角常震耳侧的当下，几人可作正解。奋斗之余，尽兴之后，身躯已然疲累，不免省却些看似不必的时光，而这被丢弃一旁的分分秒秒，哪一刻不是本该留给亲情的时间？凡人如我，慷慨于世，嘴上挂个自由、潇洒，可回头看看，那对父母亲长的大方，怎又偏生少得可怜？
夜至深时，行人寥寥，可以归矣。
幽婉甜柔，一曲苏州
年少听说，长江以南，是谓江南。吴侬软语，山水连环。没有胡地的风沙漫天，只轻歌浅唱，情话缠绵。江南余韵，姑苏山水之间，游时忘返，别后思念，道不尽一曲幽婉柔甜。
一趟旅途，一个站点，便是一卷故事的开篇。
下列车，出月台，径往拙政园左近住下。启窗帘一角，对见木制雕栏。院中天井，有绿植几株，伴黄梅两枝，交错攀缘。时值岁末，芽芽细蕊，碎开五六瓣，徐风轻送，摇曳生姿，递上梢头。
庭中腊梅，不觉居北方时的孤傲，经吴地水土滋养，反见几分娇俏，花也生得清甜。倏而风起，未及点灯，正与梅香撞个满怀。撩得嘴角微扬，又洒落溢开，四下里灌溉，蕴化出一室幽芳。
姑苏的幽，比逼仄宽一些，较轩敞窄一点。似孤身探路，往复回环，一段有一段的风景，却怎么望不到头。
这里是江南园林最好的落处。古时王侯将相、巨子名流们的私家庭院，汇集于此。在尘霾蔽日的当下，姑苏城独聚一股清流。同是石砌木榫，南北胜场各占。北地重森严，豪门大院，府制有序，巍巍然不可轻犯。南人则不同，名士自古风流，花草林木，深潭假山，各人巧设心思，千家庭院，万种风情。
伫立园中，遥见往昔骚人墨客。交游访友之间，拾他人之雅味，乐一己之悠悠，或抒闲愁。逢明华绽耀，风随燕走，主人引友入园，回廊漫步，堂中对坐觥筹。国也忧，民也忧；进亦忧，退亦忧。同道至交，秉烛畅谈，嗅亭边细雨，听池畔蛙鸣，不觉星稀月朗，天际明眸。或偏厅小驻，东厢烹茶，烟气缭绕，独赏金秋。俯仰之余，得一场诗酒。读书人的狂放恣情，便全在这一院之中了。
做官的也好，袭爵的也罢，无不自恃身份，喜怒不露形色。是怕也好，是伪也罢，往往做不得自己。只有在那白墙青瓦、疏影横斜的小院里，才舍得褪去袍服，暂搁八股，置方砚，唤书童，蘸开笔墨，畅然于一方释然的小世界，细语那些不足与外人道哉的经世初衷。
清乾隆帝好附风雅，虽腹中经纶稍浅，终也留下不少令人莞尔的典故，狮子林即传有一则。
彼时圣驾南巡，幸狮子林，见奇山怪石，舍天子龙威，腾挪其中。尽兴之余，挥毫泼墨，曰：“真有趣。”乾隆是帝王家的頑主，妙地胜景，自是游历许多，狮子林得此称赞，其间真趣，可见一斑。至于今日，惟“真趣亭”仍在，盖因“有”字早被纪昀请走，别生雅致。晓岚先生伏地一拜，两三妙语，不但获赐御笔一“有”，更化“真有趣”为“真趣”，全帝王之雅名。唇齿一相接，不过须臾，仕途一道的精髓，已然在其中。小小一座狮子林，果真有趣。
每座园林都有数不尽的典故。春秋流转下，小园几经易主，留下的，除却风流雅事，便是青松翠竹。拙政园，苏州最大的园林，其地位遥似京都紫禁城。在他面前，所有园林不过似官宦府第之于天子禁宫。众小园门前的大道，更像是拙政园旁的几条小胡同。若说故宫是精致的大气，那么拙政园则彰显着一番大气的精致。园开四门，偏门列布在侧，与贝聿铭先生设计之苏州博物馆、园林博物馆、宁王府等庭院馆舍并座，结连成群。正门照壁墙书“拙政”名号，旁设两道，延径入园。洞口上篆“淡泊”、“疏朗”，以铭主人心志。进得内中，豁然开朗。园舍极大，分作四区，景致各异，晨起暮归，不可尽览。近十甲子的承载，予此园不尽珍宝。一株濒绝的茶花，低吟着前人难再的雅兴；一座折角的古亭，又挂缀几多烟雨春秋。名流佳作，奇事趣闻，沿碑廊甬道，顺水势前行。三尺小径，罗扇流萤，花榭亭台，浮阁高楼，心境不同，则情境不同，惟人人各得其所，俱在园中。春来逗花鸟，戏游鱼；夏时折青荷，泛浅溪；逢秋高气爽，对弈亭中；遇冬雪皑皑，围炉观景。真可谓：百园百味道，一时一风情。
如有闲暇，不妨一品苏州菜肴。吴人饮食，尤好甜味。姑苏城中，荤素菜品，大都加糖。粥是甜的，就连酒，也是甜的。
每临金秋，老派苏州人仍保有酿一桶桂花甜酒的习俗。以糯米酒作底，投甜酒药一颗，铺以干桂花增味，置暖处发酵。开窖售卖时，取酒入瓶，不加密封，以便酒体继续发酵。待到冬至时节，酒味最甘，男女老少，阖家共饮，沿袭至今，已成习俗，是苏州人“冬至大如年”中不可缺少的一部分。
冬酿桂花酒口感独特，品相诱人。酒体澄澈微黄，缀几点香花小蕊，馥郁满堂。顺而入喉，最是口甘心甜。又由于度数极低，久饮不醉，五脏六腑之内，四肢百骸之间，皆存酒香。其香味特殊，较糯米酒更浓，不似黄酒气浊。若说二锅头、烧刀子们是辣里取甘洌，那么冬酿桂花酒便是甜中饮花香。饮这样的酒，尚需一些缘分，离了这地方，错过这时节，怕就是难得得很了。
苏州酒甜，人更甜。这甜美中，还添一抹温柔。现在的姑苏区，大抵便是苏州古城。城区护城河仍泛碧波，南北两端，抱前朝门楼，东西远向，通阳澄、震泽。经流处，寒山寺顶钟声响，山塘旧城傍水明。乘舟夜游，微澜荡漾，映着河畔明灭的灯火，居舟中的人，俗世纷扰，尽付清流。始知月落乌啼，可任烦恼随霜，飞散满天，不萦于怀；江枫渔火，只是人醉美景，侧卧舟中，对望愁眠。
美景入帘，当伴一段评弹助兴。俚语方言，俱纳曲中。延歌女二人，左持三弦，右揽琵琶，锦衣罗衫，提袖隐面。一曲歌吟罢，自在少年郎，闺深情牵。今有北地客，沙河东流遥相望，对诵当年白乐天。古老的技艺，谱千年的情缘，入得此乡，他方何处再觅温柔。江南才子虽多，争奈甜歌伴日，佳人在侧。纵雄心万丈，如何敌得这一番风流。
苍松翠竹真佳客，明月清风是故人。苏州山水在，故人何迟来？