小说家三要素

有次看到冯唐写道：“敏感、幽默、诗意。好的小说家是弱的、被动的、底片一样的人，他必须敏感，多数人还无所谓的时候，他已经感到了受不了的痛，他不知道为啥会这样。他不得不有深深的幽默感，否则过度的敏感会很快杀了他。他还要有诗意，脱离地面，否则他会很快厌倦尘世。”

人能否写小说，完全是性格使然。后天的修养当然也有一点作用，但不是主要的。

敏感与否显然是天生的。我是敏感的，小时候常常会脸红，对外界的任何刺激都会反应过度，大了以后似乎变迟钝了些，但是本性难移，还是敏感的。常常会觉得自己是一个没有皮肤的人，一点点微风掠过，都会感到刺痛。所以我能写小说，也写了几本。写得不好。但是能写出来，就必定是敏感的。敏感是写小说的必要条件。

幽默后天修为的成分重一些。关乎对事物的超脱看法。如果照事情原本的样子看它，用显微镜看它，那就看不出事物的可笑之处。如果用哈哈镜去看，事物看去就不那么逼真、那么残酷。当然，幽默也有先天成分，有的人天生来就一点不幽默，认真得要命。

诗意应当说是先天后天各半。有人生来容易陷入诗意，时时向往诗意的生活，有人生来实际，从不受到诗意的诱惑。还要加上对于文学艺术的喜爱和享用，这应当属于后天的营养。有的人会觉得没有诗意的生活如同行尸走肉，完全不能忍受；有的人却在毫无诗意的生活中如鱼得水，浑然不觉，诗意对于他们是可有可无的。

冯唐这三样东西都很多，所以他是一个好的小说家；我这三样东西都有一点，但是不多，所以我不是一个好的小说家。我写小说只是因为闲得发慌，给自己找点事做，好打发时间。而我之所以还能写得出来，是因为这三样东西我也有一点点，虽然不多。年内我的三本虐恋小说集将在香港出版，那是我创造美的一点尝试。