(宋)钱惟演

木兰花·城上风光莺语乱

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐变成衰晚，鸾鉴朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

说到这首《木兰花》，关于钱惟演其人有两点是应该提及的。其一，钱惟演是吴越王钱俶的儿子，曾官至保大军节度使，加同中书门下平章事。明道二年(1033)，坐事落职。《宋史》记载：钱“出于勋贵”，“雅意炳用，抑郁不得志。”(《列传第七十六》)说明钱惟演曾身居要职，最终却仕途失意。据胡仔《苕溪渔隐丛话》引《侍儿小名录》：“钱思公谪汉东日，撰《玉楼春》(即《木兰花》)词，酒阑歌之，必为泣下。”宋黄升说：“此公暮年之作，词极凄惋。”(《花庵词选》)词作中更多地反映了作者对仕途身世的伤感。其二，据《宋史》，钱“文辞清丽，名与杨亿、刘筠相上下”。他们三人的诗作曾以《西昆酬唱集》的产生而名之为“西昆体”，在北宋诗坛上产生了一定影响。但这些诗歌大多是宫廷侍臣的相互唱和之作，内容贫乏，格调不高，因此“不隔一朝，遽尔湮灭”(清冯武《重刻西昆酬唱集·序》)。但钱惟演晚年所作的这首《木兰花》，却能传诵至今，为人们所称道。这里的道理，确实是很能给人以启迪的。

这首词表面上可以理解为一个女子在诉说相思之情，但实际是作者在自伤身世。上下两片分两层说，上阕借描写自然界的景致抒情，下阕从叙说个人的变化抒情。层层推进，充分表露了作者晚景的寂寞、凄凉、悲伤。

“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。”作者登临城楼，浏览观赏自然界的风光，黄莺婉转的啼鸣，纷乱地响成一片。纵目城下，但见烟波浩渺，一望无际；水浪拍击着江岸，一切充满着春天的气息。这是一幅春意盎然的春景图。作者晚年谪居的汉东(今钟祥县)，濒临汉水，这里的“烟波”云云，当是眺望汉水的实写。这两句似乎纯在写景，但字里行间却隐含着作者的哀思：在作者耳中，婉转的莺语，不能使人产生愉悦，却只能引起纷乱的感觉；壮阔的汉水，不能让人触发美感，反而产生了类似“烟波江上使人愁”这样的情景。“景语”变成了“情语”，一种淡淡的哀愁，透过纸面向读者扑来。

“绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。”如果说首二句的抒情是含蓄的、委婉的、孕育在对环境的客观描写中的话，那么，这两句的抒情则十分明显、直露。“绿杨芳草”也是春天的景色，按理应该让人觉得赏心悦目，但作者却在这里喝问一声：“几时休？”大有一种不堪入目、不容入目的意思。李煜《虞美人》词曰：“春花秋月何时了，往事知多少？”意思是怕见春花秋月，因为一看就会有多少辛酸的往事涌上心头。这里的“绿杨芳草几时休”，是同样的意思。“泪眼愁肠先已断”，是直抒胸臆式的表露，热泪盈眶，柔肠已断，悲哀之情，无以复加，无怪乎在作者的眼中，迷人的春色引不起欢乐，相反会平添几分哀愁。作者的父亲钱俶也作过一首《玉楼春》，有句云：“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼。”同这首词的意境略似。父子两人身世遭际不同，但晚年的失意却是相同的，因此，同有一种前景渺茫、不堪回首的哀愁。

“情怀渐变成衰晚，鸾鉴朱颜惊暗换。”“变”，一本作“觉”。“鸾鉴”，即“鸾镜”，刘敬叔《异苑》载：“罽宾王有鸾，三年不鸣。夫人曰：‘闻鸾见影则鸣。’乃悬镜照之，中宵一奋而绝，故后世称为鸾镜。”因此用“鸾镜”一词有离愁别恨的意思。“朱颜”，原指女子美好的容颜，李白《南都行》：“丽华秀玉色，汉女娇朱颜。”亦可泛指青春健壮的脸色。如李白《蜀道难》：“使人听此凋朱颜。”这两句是哀叹心境容颜的老化。“渐变”、“暗换”说明这种老化是在不知不觉之间逐步进行的，这里是否也寄托着作者对虚掷光阴的惋惜之情呢？“成”，说明这种变化已成定局。“惊”，写出了作者害怕韶华逝去而衰老恰已袭来所引起的特殊心情。作者被贬汉东，而复出之心甚盛，但现在会因为衰老而无法再起，心情当然是悲伤的。

“昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”承上两句而来。以前因为多病，不能畅饮美酒；而现在，既然仕途已断，复出无望，那就只能借酒浇愁，聊以度日了。如果说“厌芳尊”是过去进取精神的反映的话，那么，“惟恐浅”就是无可奈何的自我作践，这是何等强烈的对比。沈际飞曰：“芳尊恐浅，正断肠处，情尤真笃。”(《草堂诗余正集》)尽管有人认为这两句“不如宋子京‘为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照’更委婉”(杨慎《词品》)，但从钱惟演的一生经历来看，从他当时的心境来看，此时此地作此语，确实是真实感情的流露，因而是十分传神的。