作者： 宋绪连

黄昏鼓角似边州， 三十年前上此楼。

今日山川对垂泪， 伤心不独为悲秋。

李益

这是诗人重登汝州城楼触景生情之作。汝州，即今河南临汝县。安史之乱时，汝州曾是战场，遭受回纥的洗劫；安史之乱平定后，李希烈、吴少诚先后割据蔡州(河南汝南)常以兵力威胁汝州。据近人考证，此诗大约写于唐德宗贞元二十年(804)，这次上汝州郡楼乃是旧地重游，三十年前，即李益登进士第后作华州郑县簿尉期间，他曾第一次登临汝州城楼。诗的开端“黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼”，即由此及彼，抚今思昔，写出重登城楼的最突出印象。时间是“黄昏”，但见昏暗一片，远处不断传来鼓角之声。虽在中原腹地，却有置身干戈林立的边陲之感。“似边州”的“似”字，用得极为精确，饶有余味。“似”而非“是”，合乎汝州的地理位置；不“是”而“似”，写出藩镇割据中的汝州森严壁垒，鼓角相闻的紧张时局，金戈铁马、刀光剑影的边塞战斗生活，又浮现在“五在兵间”的诗人的眼前。只说“五十年前上此楼”，当时何所见、何听闻，一字未提，彼时彼地风光任由读者自由地驰骋想象，不过，总不会有“似边州”的感受，却是可以肯定的。

面对“似边州”的汝州大地，诗人不仅潸然泪下。“今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋”，前句展现出山川依旧，世事已非的图景，“对垂泪”三字，以外在形貌揭示诗人的内在心态，“国破山河在”引发出来的忧虑和悲怆。末句“伤心不独为悲秋”，从上句“垂泪”而来，解释“垂泪”“伤心”的原因。但这种解释采用的是诗人的独特方式，仅从否定的方面提示说：“不独为悲秋”，而把真正的原因隐含在话外音中。宋玉有过悲秋之名句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”(《九辩》)，抒发“贫士失职”的悲哀痛苦，引起后世失意文人的普遍共鸣。但诗人告诉我们，他的“垂泪”不为悲秋，不因“贫士失职”，显然有高于“悲秋”的更为深层的社会原因，从“三十年中，乱离飘荡，山川如故，风景已非”(黄叔灿《唐诗笺注》)，可知诗人是为国家命运而忧虑，为“不及太平犬”的乱离而悲愁，所谓“忧国忧民”者是。

此诗抒写登临之感，不在于倾吐一己之悲，而含蓄地流露出生当多事之秋的忧患意识，立意高远，婉转深挚。清吴乔《围炉诗话》论七绝特点说：“七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旗”。李益写登楼垂泪，不正面说明原因，却以“伤心不独为悲秋”收束，此不了了之，颇有偏师取胜的妙趣。