湖居后十首(其一)·宋湘
岁月去如电，磨牛迹陈陈。
扫却湖上雪，再看湖上春。
春来今几日，湖草俱已新。
新草续旧草，今人续昔人。
人在天地间，岂不如草根？
一鸟从东来，啄啄庭树皴。
侧睇似相识，似笑湖居民：
去年湖居民，今年湖居民。

自古以来感叹时光易逝的诗何啻千万，然要使这一陈旧的主题焕发出新的光彩，关键在于能融入诗人真切的感受，而不作泛泛之论。此诗的主题在于感叹人生的短暂和自己的无所作为，如用陶渊明的诗来说就是：“日月掷人去，有志不获骋。”(《杂诗》)但宋湘却能以亲身所体验到的湖上景物来表现此意，故令诗意充满生趣，读来绝无陈旧乏味之感，何藻翔评此诗以为：“绝世聪明，仙才也。”正是指这种能化腐朽为神奇的本领。

诗的开头两句首先揭出主题。岁月如电，稍纵即逝；而人事如推磨之牛，陈陈相因。这两句中以“电”和“牛”形成强烈对照，意在说明时光年复一年，如老牛拉磨，一成不变。可见诗人并不是单纯地感叹时光流逝，而暗示出生活的单调而没有生气。下文便环绕着这两句展开。春天悄悄地来到湖上，诗人扫却了湖上的残雪，来湖边寻找春光。入春才没有几天，而湖畔的草色新新，像是最先报导了春天的讯息，无怪乎写山水诗的祖师爷谢灵运也曾在“池塘生春草”五字中记录了春天的步履。“扫却”四句纯然是写自己的湖畔寻春，而“新草”以下四句则是由草而感悟人生了。新草代替了旧草，就像今人继续着前人一样。因此诗人感叹道，人在天地之间，就像一根草，受春阳之沐浴，受春风之吹拂，然而年复一年，无所变化，只是蹉跎了一生的好时光。这里诗人由春草而感悟的并不是“野火烧不尽，春风吹又生”(白居易《赋诗古原草送别》)的顽强生命力；也不是“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”(唐彦谦《春草》)的盎然春意；更不是“细草无语留客卧”(陈师道《春兴》)般的闲情逸致，而是一种新旧相续、循环往复的启示。人也是如此，新人代替了旧人，新我代替了旧我，然而在这新旧之间究竟有什么不同？诗人感受的并不是新旧更替的喜悦，而是对陈陈相应的悲伤，于是他借飞鸟的话来委婉地表示这种感受。诗人说：一只飞鸟从东面飞来，用嘴啄庭中干裂的树皮，斜着眼注视着我，露出似曾相识的样子，好像在嘲笑这些湖上的居民们：去年是湖上的居民，今年还是湖上的居民。这里“湖居民”分明是作者自指，诗人用了两个重复的句子说明自己一年又一年地闲居湖上，白白地浪费了许多时日。宋湘曾在四川、云南等地作官，目睹现实的黑暗，转而寄情山水，然他对自己回天无力，不能为天下苍生作有益之事而常抱憾恨，这里就十分委婉地表露了此种心情。

宋湘论诗首主性情之真。此组诗的第八首中说：“我诗我自作，自读还赏之。赏其写我心，非我毛与皮。”这首诗中就通过平易淳朴的语言和自己真实的感受来表现人生哲理，故能于寻常景物中翻出新意。“一鸟从东来”一段，凿空而来，纯出于想像，但写鸟的侧睇而视，笑而语人，煞有介事，如一则寓言，表面突梯滑稽，其实意含悲辛，于嬉笑中益见深沉。全诗议论与描述浑然一体，富有理趣而未入理窟。故陈衍《石遗室诗话》中称宋湘的诗“《湖居后十首》短古最工”。