由登临岳阳楼而感发出的情绪，因人而异，因时而异：有青云得志而披襟啸傲者，有忧国忧民而痛哭流涕者。戴复古的这首词属于后者。戴复古是南宋著名词人，江湖派重要诗人。仕途艰难，终生布衣，长期流寓江湖。明毛晋称他：“性好游，南适瓯闽，北窥吴越，上会稽，绝重江，浮彭蠡，泛洞庭，望匡庐、五老、九嶷诸峰，然后放于淮泗，归老委羽之下。”(《宋六十家词·石屏词》跋)他生当南宋中后期，半壁江山，忧愁风雨，无限伤心事，他都看在眼里，忧在心头。他虽然怀抱“一片忧国丹心”(《大江西上曲》)，想“为国洗河湟”(《满庭芳》)，但又终不可得。在这种情况下，登上岳阳楼，面对波光浩渺的洞庭湖，心绪应当如何呢？ 且看他的这首词。

词的上片主要写登楼所见。首句“袖剑飞吟”，盖用吕洞宾游岳阳楼的故事。据《唐才子传》载，吕洞宾“醉饮岳阳楼，俯鉴洞庭，时八月，叶下水清，君山如黛螺，秋风浩荡……别去，留诗云：‘朝游南浦暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。’”(按，吕洞宾诗多为后人伪托，这首诗的真伪，此不论。)“青蛇”，指宝剑。戴复古寄迹江湖，与吕洞宾相似，因而引以自比。这个起句，喷薄而出，如挟风雷，颇有雄杰之气，确是戴复古爱国气质的自然流露。“洞庭”两句以及“万顷波光”句，都是写登岳阳楼所见。“青草”，即青草湖”，本洞庭湖的一部分，南接湘水，北通洞庭。在岳阳楼上西望，所看到的洞庭湖、青草湖的景象，撮其特点便是“秋水深深”与“万顷波光”。前者主要是写其水的清与深，同时点明季节。秋水是至清的。后者主要是写其大，如韩愈《登岳阳楼》所说：“洞庭九州间，厥大谁与让？”前者得其静美，后者得其壮观。这里所描绘的景象，与吕洞宾所见的“叶下水清”、“秋风浩荡”相仿佛。上片结句抒写词人披襟迎风的豪情，典出宋玉《风赋》：“楚襄王游于兰台之宫，……有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：‘快哉此风！’”词人戴复古站在岳阳楼上，披襟迎风，豪爽而飘逸，与“袖剑飞吟”的形象相应。于是，上片基调浑然一体。

下片转笔很陡，由上征的豪爽甚至豪侠一转而为沉郁凄怆。这在感情上是一个大幅度跳跃。古代爱国知识分子在遭逢家国沧桑之变的时候，登高临远，往往会因“虽信美而非吾土”而在霎那间产生这种感情上的剧变。“信美”，自然是令人高兴的。但一想到“而非吾土”，不忍再看，就立即悲从中来。戴复古在岳阳楼上看到美丽的洞庭秋色，自然是高兴的，这就是上片所表现的情绪；但他一想到国事日非，人间正面临着沧桑之变，而自己又无力回天，于是心情就立即忧愤起来，而且这种感情急于发泄，故下片不再象一般词的作法，在过片处来一个“承上启下”，作个感情变化的缓冲，而是劈头直说：“不须携酒登临。问有酒、何人共斟？”一个否定，一个反诘，把满腔的悲愤、孤独之慨，一泻而下。结句“变尽人间，君山一点，自古如今”，抒发兴亡之感，感情转为深沉。“君山”，又名湘山，在洞庭湖中，《水经注》说是湘君所游之处，故名君山。在岳阳楼上遥望君山，直是“一点”而已。但这“一点”，古往今来，尽管人间沧桑变尽，它却岿然不动。这里，词人感慨人间的“变尽”，颂美君山“自古如今”的永恒，比较之下，表现了戴复古的人生哲理，“君山”之上，或寄寓着他的某种理想，这可能就是这首词的思想深刻之处。