孙光宪

阊门风暖落花乾，飞遍江城雪不寒。

独有晚来临水驿，闲人务凭赤栏干。

《杨柳枝词》即《杨柳枝》，乐府《近代曲辞》。其特点是诗中常常提到杨柳。这首诗咏的便是苏州(诗中“阊门”即今苏州西门)杨花。

古人吟咏杨花，大都在因风起舞上作文章。诗人却以敏锐的感受能力，发现了杨花与风的深层关系，揭示出杨花轻盈的奥秘。“风暖落花乾”，不是考证，而是种富有诗意的感受和想象。暮春的风和煦温暖，使本来就易飞的杨花变得更为轻巧，飞起来更为飘忽。这个“乾”字，虽不言飞，却充满翩翩起舞之意，蓄足了“飞遍江城”之势。

第二句写杨花像雪花一样悠然浮荡，漫天飘舞，带着一种玉洁、飘逸、博大之美飞遍苏州内外。这种比喻前人早已有之，本来不足为奇。奇就奇在后面还有“不寒”二字。“雪”字表现出杨花的颜色，神态和气势，诉诸人的视觉。而“不寒”却诉诸人的肤觉，写出杨花宜人的温度，弥补了前者之不足，使杨花的形象更为丰满和可爱。“雪不寒”三字配合巧妙，启人联想，使人恍若身临其境，好像感受到拂面杨花带来的温暖。

后幅二句，诗人忙里偷闲，推出一个临水凭栏的镜头，看似随手点缀，实际上意蕴丰厚，耐人遐思。一个“晚”字，把人引入月色和杨花浑然一体的微妙境界，那些凭栏人也许正陶醉于这良辰美景之中。从“晚来临水驿”五字，读者又会联想到唐人常常于晚上送行的风俗。刘禹锡《杨柳枝词》云：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”那些凭栏人也许正在眺望远去的亲朋，心头泛起离愁别绪，就如同杨花一般，流荡飘忽，连绵不绝。

歌德说过，“把握和描绘特殊的东西是艺术的真正生命”(《歌德谈话录》)。这首诗因为善状难状之景，善道人所未道，所以，短短二句便传出杨花之神，使之生动栩然，可看可惑。后幅又从侧面烘托，使之更具无穷流韵。全诗不言情而情在其中，未写春而春生满纸，是一首境新意远的佳作。