〔注释〕与：肯定，一说为和，同。达巷：地名。党：古代五百家为一党。执：这里意为从事。麻冕：黑色麻布制成的帽子。纯：丝织品。拜下：臣见君当拜于堂下。泰：傲慢。意：同“臆”，主观臆断。必：自以为是。固：固执。我：自私自利。畏：警戒。匡：地名，在今河南省长垣县西南。公元前496年孔子周游列国期间在匡被当地百姓围困。兹：这里，孔子自指。后死者：也是孔子讲自己。与：这里意为掌握。如予何：把我怎样，对我无可奈何。太宰：负责宫廷内部事务的官吏。纵：让，使。鄙事：卑贱的工作。牢：孔子弟子，姓琴，字子开。试：被委以官职。鄙夫：乡下农夫。叩(kòu)：询问。两端：两头，一个事物的两方面。凤鸟：古代传说中的一种吉祥鸟，在舜的时代出现过，文王时鸣于岐山。河：指黄河，传说伏羲时黄河有龙马背负八卦图出现。古人认为凤鸟与河图的出现象征圣人将要出世。已：止，指生命将要结束。齐衰(zīcuī)：丧服。冕：帽子；衣：上衣；裳：下衣。冕衣裳者：指地位高的人。瞽：盲人。作：起身站立，表示敬意。趋：快步走。喟(kuì)然：叹息声。弥(mí)：更，愈。循循然：有次序的样子。所立：面前树立的东西。卓尔：高耸的样子。末：无。由：路径。为臣：充当家臣，以准备后事。孔子当时已不是大夫，无家臣，子路想以家臣治丧，以提高丧事的规格。间：间隙，指病情有所好转。无：发语词，无义。宁：宁可。大葬：指大夫的隆重葬礼。韫(yùn)：收藏。匵(dú)：柜子。善贾(gǔ)：识货的商人。沽：卖掉。九夷：我国东部几个少数民族。陋：经济、文化、习俗落后。反：同“返”。公元前484年卫国发生内乱，孔子由卫返鲁，结束了长达14年的周游列国的历程。乐正：审定礼乐以及为《诗经》中的《雅》和《颂》伴奏的乐曲。雅颂：指与《诗经》中《雅》、《颂》诗相配的乐曲。逝者：时光，也指天地万物之变化。夫：语气词。舍：停息。篑(kuì)：装泥土的筐。谓：谈及。〔51〕惜乎：叹息，为颜渊英年早逝而惋惜。〔52〕秀：庄稼吐穗扬花。〔53〕法语：合于礼法的话。〔54〕巽：谦逊，婉转。〔55〕说：同“悦”。〔56〕绎(yì)：原意抽丝，这里意为分析鉴别。〔57〕衣：动词，穿。敝：破的。缊(yùn)：旧的丝绵絮。〔58〕狐貉(hé)：狐貉皮毛制成的袍子。〔59〕忮(zhì)：妒忌。求：贪求。〔60〕臧(zāng)：善，好。引语出自《诗经·邶风·雄雉》。〔61〕彫：同凋，凋零。〔62〕适：往，这里意为达到。〔63〕权：权宜，随机应变。〔64〕唐棣：又名棠棣、郁李，一种果树。华：花。〔65〕偏：也写为翩，随风摇动。反而：树木开花通常是先合后开，唐棣反之；先开后合。〔66〕尔思：倒装句，意为思念你。〔67〕室：住处。

(施忠连)

〔鉴赏〕《论语》全方位、多层次地描绘了孔子，活现了孔子的灵魂。《论语》展现的孔子不是一个干巴巴的道德说教者，不是一个没有凡人情感的圣人，也不是一个干瘪的理论家，而是一个有血有肉、情感丰富、思想深刻、真实的历史人物形象。《论语》最终使一个不朽的文化伟人的崇高形象耸立于中国历史的原野之上，这是它对中国文化的重大贡献。本篇几乎所有的文字都是直接用以塑造孔子的形象，其手法有三：

第一，通过孔子弟子之口赞颂孔子。他的弟子、尤其是其高徒，对孔子的思想、学问和人品了解最为真切，对老师的感情非常深厚，因此他们对孔子的精神风貌的描绘最为传神。颜渊赞孔子的学问“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”。孔子对弟子循循善诱，激发、培育学生的学习积极性和完善自身人格的内在动力，以至于颜渊感到“欲罢不能，既竭吾才”，使其才能得到充分的发展。

第二，通过孔子同时代的人的评论来描绘孔子。本篇记载了达巷这个地方一个人对孔子的看法，此人虽然因为觉得孔子没有一项专长特别突出而感到惋惜，但是他由衷地感叹孔子的伟大和博学。此外，在第六章中太宰问子贡：“夫子圣者与？何其多能也？”与达巷的人感觉相似。这些都表明孔子生前虽然在政治上地位不高，但是他在思想、学术上的崇高地位、他的品格的高尚，已经在社会上得到了承认。

第三，孔子自道。本篇通过孔子对自己的学术研究、人生经历的总结以及对所见所闻的反应来刻画他的形象，本篇主要使用这种手法来描绘孔子。由于记录的多为孔子的心声，所以读来感到亲切自然，启发颇多。使用的文字虽然不多，但所反映的孔子思想非常广泛深刻，所描绘的孔子人格十分丰满感人。

这些文字显示了孔子是一个具有使命感的非凡人物。第五章说他身处危难之际，但却毫不慌张，因为他相信上天赋予自己传承、弘扬传统文化的神圣使命，只要上天不想毁灭这种文化，他就会安渡难关。

孔子在文中被描绘为一个智者、哲人，他望着奔流不息的河水说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，文字极精练，却包含了非常丰富深刻的哲理：世界是万化之流，充满了生机，蕴涵着无穷的力量；流年似水，时光飞逝，人生短促，韶华不再，人们应当珍惜现在的时光，奋发图强，完成自己的人生使命，以成就富有意义的人生；河水后浪推前浪，一个人不论创造了多么伟大的业绩，终将无可挽回地成为过去，退出历史舞台，后人终究会作出新的卓越成就，以至于更加伟大的功业，从而掩盖前人的光辉，如孔子所说：“后生可畏，焉知来者之不如今也。”

孔子崇尚那种蔑视强暴的大无畏精神，忠于自己的理想的坚韧意志。他要求人们面对强大、凶残的敌人，要坚守自己的信念与主张，毫不动摇，说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。他指出，只有在艰难困苦的条件下仍然能坚持原则，维护道义，遵循道德规范，才能显示崇高的情操和气节，说“岁寒然后知松柏之后彫也”。

本篇还描绘了孔子完美的精神品质、思想风格和心理状态，这就是第四章所说的“子绝四”：不猜疑，不自以为是，不固执，不自私自利。仁的观念要求关爱、尊重他人，摒弃自我中心，它在精神、思想、心理上的表现自然就是孔子的“绝四”。

尽管厌恶自我中心主义，孔子并不反对自我表现和自我实现，这可以在本篇中清楚地看到。子贡问：如有美玉，是把它藏在柜子里，还是卖掉？孔子立即连声回答说“卖掉它”。在这里孔子以生意人的用语表达自己为世所用的迫切心情，毫无半点酸腐气味，这反映了孔子的坦诚、率真，只会使人感到孔子形象的可爱。

孔子的纯真还表现为如实地讲述自己被上层社会视为不光彩的经历。如太宰问孔子何以多能，子贡解释说“天纵之将圣，又多能”，把他神化。但是孔子不为虚荣心所支配，采取老实的态度，纠正子贡的说法，讲自己“少也贱，故多能鄙事”。他不为统治阶级的偏见和世俗之见所左右，不以地位低贱、能“鄙事”为耻，不允许以华丽的不实之词来打扮、虚饰自己，这反而显示了他的形象的高大。

孔子纯真又坦率地披露自己的内心世界，《论语》甚至把他心中的一闪念、情绪的波动、消极思想的流露也都记录下来。如他哀叹：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”又“欲居九夷”，在《公冶长》中说孔子因“道不行”而想乘木筏漂流到海外。这后两句话可能是孔子在遇到困难、情绪低落时心中闪过的想法，并不真正要去实行，但是这样的描写反而使孔子的形象真实可信，同时也反映了孔子以平等的眼光看待少数民族，并不歧视他们的文化和生活方式。

《论语》表达孔子的思想、观念是同描绘孔子的形象相结合的，它对孔子的形象的塑造十分成功，是中国古籍中以一个人为中心精雕细刻人物形象的第一部。儒家学派的形成与发展，儒学在中国思想界支配地位的形成与巩固，都与《论语》成功塑造的孔子形象相关。