外国童话《[法国]圣埃克絮佩里·小王子(节选)》鉴赏
[法国]圣埃克絮佩里
21
就在这时候狐狸出现了。
“早哇。”狐狸说。
“早。”小王子很有礼貌地回答,他转过身来,却什么也没看到。
“我在这儿呢,”那声音说,“在苹果树下面……”
“你是谁?”小王子说,“你很漂亮。”
“我是一只狐狸。”狐狸说。
“来和我一起玩吧,”小王子提议,“我很伤心……”
“我不能和你一起玩,”狐狸说,“还没人来跟我要好呢。”
“啊!对不起。”小王子说。
不过,他想了想又说:
“你说的‘要好’是什么意思?”
“你一定不是这儿的人,”狐狸说,“你来找寻什么呢?”
“我来找人,”小王子说,“你说的‘要好’是什么意思?”
“人哪,”狐狸说,“他们有枪,还打猎。讨厌极了!他们还养母鸡,这总算有点意思。你也找母鸡吗?”
“不找,”小王子说,“我找朋友。你说的‘要好’是什么意思?”
“这是件早已被遗忘的事情,”狐狸说,“意思是‘建立感情联系’……”
“建立感情联系?”
“当然,”狐狸说,“现在你对我来说,就不过是个小男孩,跟成千上万别的小男孩毫无两样。我不需要你。你也不需要我。我对你来说,也只不过是只狐狸,跟成千上万别的狐狸毫无两样。但是,你要是跟我要好了,我俩就都需要对方了。你对我来说,是世界上独一无二的。我对你来说,也是世界上独一无二的……”
“我有点明白了,”小王子说,“有一朵花儿……我想是她跟我要好了……”
“有这可能,”狐狸说,“这个地球上各色各样的事都有……”
“哦!不是在地球上。”小王子说。
狐狸看上去很惊讶:
“在另一个星球上?”
“对。”
“在那个星球上,有没有猎人呢?”
“没有。”
“哈,这很有意思!那么母鸡呢?”
“没有。”
“没有十全十美的事呵。”狐狸叹气道。
不过,狐狸很快又回到刚才的想法上来:
“我的生活很单调。我去捉鸡,人来捉我。母鸡全都长得一个模样,人也全都长得一个模样。所以我有点腻了。不过,要是你跟我要好了,我的生活就会变得充满阳光。我会辨认出一种和别人都不同的脚步声。听见别的脚步声,我只会往地底下钻,而你的脚步声,会像音乐一样,把我召唤到洞外。还有,你看!你看到那边的麦田了吗?我是不吃面包的。麦子对我来说毫无用处。我对麦田无动于衷。可悲就可悲在这儿!而你的头发是金黄色的。所以,一旦你跟我要好,事情就变得很美妙了!金黄色的麦子,会让我想起你。我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音……”
狐狸停住,久久地注视着小王子:
“请你……跟我要好吧!”他说。
“我很愿意,”小王子回答说,“可是我时间不多了。我得去找朋友,还有许多东西,我得去了解它们。”
“只有要好过的朋友,你才会了解他,”狐狸说,“人们也没有时间去了解任何东西。他们总到商店去买现成的东西。但是不存在卖朋友的商店,所以人们也就不会有朋友。你如果想要有个朋友,就跟我要好吧!”
“那么应当做些什么呢?”小王子说。
“应当很有耐心,”狐狸回答说,“你先坐在草地上,离我稍远一些,就像这样。我从眼角里瞅你,而你什么也别说。语言是误解的根源。不过,每天你都要坐得离我稍稍近一些……”
第二天,小王子又来了。
“最好你能在同一个时间来,”狐狸说,“比如说,就下午四点钟吧,那么我在三点钟就会开始有一种幸福的感觉。时间越来越近,我就越来越幸福。到了四点钟,我就会兴奋得坐立不安;我会领略到幸福的代价!可要是你随便什么时候来,我就没法知道什么时候该准备好我的心情……还是得有个定规。”
“什么叫定规?”小王子问。
“这也是一种早已被遗忘的东西,”狐狸说,“就是定下一个日子,让它不同于其他的日子,定下一个时间,让它不同于其他的时间。比如说,猎人有个定规。他们每星期四都和村里的姑娘跳舞。所以呢,星期四就是个美妙的日子!这一天我总要到葡萄地里去转悠转悠。要是猎人们随时跳舞,每天就不是都一个样,我不是也就没有休假的日子了吗?”
就这样,小王子跟狐狸要好了。而后,眼看分别的时刻要到了:
“哎!”狐狸说,“……我会哭的。”
“这可是你的不是哟,”小王子说,“我本来没想让你增添痛苦,可你硬是要我跟你要好……”
“可不是。”狐狸说。
“不过你要哭了!”小王子说。
“可不是。”狐狸说。
“结果你什么好处也没得到!”
“我得到了,”狐狸说,“是麦田的颜色给我的。”
他随即又说:
“你再去看看那些玫瑰花吧。你会明白,你那朵玫瑰是世界上独一无二的。然后你再回来跟我告别,我要告诉你一个秘密,作为临别的礼物。”
小王子就去看那些玫瑰。
“你们根本不像我那朵玫瑰,你们还什么都不是呢,”他对她们说,“谁都没跟你们要好过,你们也跟谁都没要好过。你们就像狐狸以前一样。那时候的它,和成千上万别的狐狸毫无两样。可是我现在和它做了朋友,它在这世界上就是独一无二的了。”
那些玫瑰都很难为情。
“你们很美,但你们是空虚的,”小王子接着往下说,“没人能为你们去死。当然,我那朵玫瑰在一个过路人眼里,跟你们也一样。然而对于我来说,单单她这一朵,就比你们全体都重要得多。因为我给浇过水的是她,我给盖过罩子的是她,我给遮过风障的是她,我给除过毛虫的(只把两三条要变成蝴蝶的留下)也是她。我听她抱怨和自诩,有时也和她默默相对。她,是我的玫瑰。”
说完,他又回到狐狸跟前:
“再见了……”他说。
“再见,”狐狸说,“我告诉你那个秘密,它很简单: 只有用心才能看见。本质的东西,用眼是看不见的。”
“本质的东西,用眼是看不见的。”小王子重复了一遍,他要记住这句话。
“正是你为你的玫瑰花费的时光,使你的玫瑰变得这么重要。”
“正是我为我的玫瑰花费的时光,使我的玫瑰变得这么重要。”小王子说,他要记住这句话。
“人们已经忘记了这个道理,”狐狸说,“但你不该忘记它。对你要好过的朋友,你永远负有责任。你必须对你的玫瑰负责……”
“我必须对我的玫瑰负责……”小王子重复一遍,他要记住这句话。
(周克希译)
《小王子》恐怕是一部受众年龄层最广的童话,或者说,它的成人读者也许会比儿童读者更多。一般我们把它叫做哲理童话,但是它到底讲述了些什么哲理,却又很难有人说得清楚。在阅读过程中,我们能够体验到的,就是《小王子》的主题是关于生活、生命、感情以及自然这些根本的命题。圣埃克絮佩里把这些听起来很抽象的字眼,用简单、忧伤而又充满情趣的语言讲述得深入人心,使得小王子成为了一个让人珍爱的幻想人物。
孤独这种感情,在不长的童话当中被反复地讲述。首先是“我”的孤独,接着是小王子的孤独。他们在撒哈拉大沙漠中,只能相互做伴,也是依旧很孤独。包括玫瑰花、狐狸、蛇,每个角色的言行举动都是孤独的。但这种一般会令人感到不快的感情,作者却将它描述得相当优美而有趣。小王子周游宇宙的时候,虽然与各个星球的人都沟通不灵,读来却给人新奇好玩之感。“我”喜欢的事情大部分人都不感兴趣,小王子心里想的更叫人摸不着头脑,但他们对孤独之感并不逃避,甚至很少求援,而只是流露出一种安静地接受,或者不如说享受的神情。埃克絮佩利所描述的是一种儿童的孤独,它并不激烈,相当纯情,能够自足——就像小王子完全可以生活在自己心灵的宇宙当中。
这就是《小王子》的基调——宁静的孤独。为什么作者说,这本书要献给小孩子,但却讲述这样忧愁的主题呢?通常我们总是认为,儿童的世界充满了天真和欢乐,给儿童看的书,当然也是愉快、光明的。可是作者毫不低估孩子们感情的丰富和感觉的敏锐。他写了一个属于儿童的抒情作品。以儿童的眼光看待成年人,好像小王子看待每个星球上的那些怪人,虽然他不赞同他们的处世态度,但他不会提出异议,也不试图纠正,不强迫他人接受他的观点——正如作者说的:“小孩子对待大人要非常非常宽宏大量。”小王子这个人物就如同一切孩子一般,仿佛对什么都不甚了了,却又马上能够抓住事物的实质,并且抱着对一切都坦然接受的、好像全不感到诧异的超脱心情——这种心灵深处的宁静,就是《小王子》所特具的美的源泉。
更奇特的是,《小王子》所写的故事不仅远离我们的日常生活,并且与我们的常识都相距甚远。有很多幻想作品,虽说描写的是想象世界中的故事,但人物的行事、语言、思考方式还是与现实生活中的人比较接近,然而《小王子》中的这位小王子,确确实实生了一个外星球的脑袋,往往说些让人费解的话,内心所想也是神乎其神,让书中的飞行员摸不着头脑,与读者的距离就更遥远了。尽管作者在小王子登场伊始就用一幅画来表现他的形象,可是通读全书,谁能讲出小王子长什么样吗?我们只能说出一些细节,比如金黄色的头发之类,却不能勾勒出一个哪怕是大概的印象,因为小王子是一个抽象概念化身出来的人物,他代表了绝对的纯情和美好。这给《小王子》的阅读带来了一些障碍,但也恰恰是因为这难以捉摸的灵动笔触,使得这个故事越发迷人。它需要的不仅是作者的想象力,还有读者的想象力——在这个意义上,《小王子》的形式其实有一点类似中国的《庄子》,所有内容都是精神化的,却拥有最直接和惊人的感染力,令人又震惊,又迷惑,又沉醉。
作者采用了大量的象征手法,来写作这个寓言式的故事。其中的一些因为常常被后世的人引用,已经相当有名,成为了《小王子》的标志——例如“玫瑰花”、“沙漠中的水井”、“日落”等等,甚至于一说到猴面包树这种植物,也会让人想起《小王子》。实际上,作者所要表达的思想,如果用直接简单的语言说出来,可能只需要几十个字就可以说个八九不离十,但是他偏用迂回曲折的方式来表现——奇妙的是,这种方式不仅说清楚了他的意思,还在无形当中成百倍地将之扩大、丰富了,最后展现在我们面前的就是一个小王子短暂纯洁的生命,读者们随时随地可以用它来解释世上的万事万物,无论是友情、爱情、亲情,还是工作、理想、生活——《小王子》涵盖了一个人生命中的一切。
为什么这个童话能够成百倍地丰富作者原先想要表达的意思呢?那像云雾一般从一些简单的字眼里面生长出来的又是什么呢?恐怕我们得将它们归为文学意境所造就的魔力了。
所选的这一章是《小王子》的第21章,没有标题,它在整部童话里至关重要,是一个转折点。它讲述小王子遇见了狐狸,明白了“驯服”的道理,之后领悟到,尽管世界上有无数株玫瑰花,对于小王子来说,只有他自己拥有的那一株才是有意义的,是独一无二的:“正是你为你的玫瑰花费的时光,使你的玫瑰变得这么重要。”
所谓“驯服”(法文apprivoiser的直译,译者周克希根据上下文将它意译为“跟……要好”),简单说,其实就是两个人之间拥有了心灵交流,建立了独特的、真诚的情感,因而有了难以割舍的联系。一开始,小王子以为他的花儿是独一无二的,因而珍惜她;后来,他在地球上看到了无数跟他的花儿一模一样的玫瑰花,便觉得自己受了欺骗,伤心欲绝;最后,他看到了自己与自己的花儿之间独一无二的联系,重新发现了她的珍贵之处,终于懂得了珍惜——这是小王子回到他自己的星球的契机,也是他对生命真谛最关键的领悟。
(许佳)