外国文艺美学要略·论著·《为何写作?》

法国现代存在主义哲学家、文学家萨特的文艺理论著作《什么是文学?》一书的第二章。全书共四章： 《什么是写作?》、《为何写作?》、 《人们为谁写作?》、 《作家在1947年的境遇》。全文首先发表在1947年的《现代》杂志上，后出单行本，并收在作者的文集《境况种种》第二集中。

萨特从他的存在主义哲学出发，认为作家的形形色色的创作意图背后隐藏着一个更深的、更直接的、为大家共有的选择。 作家的“介入” (即干预)，也就是一种选择。

萨特首先通过对作品的创作和阅读两方面的详尽探讨，阐明了创作和阅读的有机联系。他指出，创作活动包含着阅读活动，创作只能在阅读中才得以完成。正是由于作者和读者的共同努力，艺术客体才得以显现出来。没有一种艺术可以不为别人或没有别人参加创造的。因此，阅读并不是消极被动的接受，而是读者在作者引导下的再创造。

基于上述观点，萨特指出，一切文学作品都是一种吁求。创作就是向读者提出吁求，要求读者把作家通过语言所作的启示化为客观存在。由于具有一定目标的创作是一个独立的开端，它的实现有赖于读者的自由，因此，作家的创作就是向读者的自由提出吁求，要求进行合作。但是，萨特又强调，作家并不满足于此，他还需读者把他交给他们的这种信任还给他，需要他们承认他的创作自由。这样，就又出现了一个有关阅读的辩证关系：我们越体验自己的自由，我们也就越承认别人的自由;别人对我们的要求越多，我们对别人的要求也越多。由此，阅读成了作者与读者之间的一个慷慨大度的契约。每个人相信他的对方，依靠他的对方;对自己有多少要求，也向对方提多少要求。他们双方都可以自由地作出选择，于是建立了一种辩证的交往关系： 一方面，我在阅读时提出要求，如果要求得到满足就继续往下念。这就引起我对作者提出更多的要求，同时，要求作者对我提出更高的要求。另一方面，作者对我的要求是要我把我的要求提到最高程度。就这样，我的自由通过自身的展示，也展示了别人的自由。

此外，萨特还论及了文学与社会问题，认为艺术责任的核心是道德责任。作家作为一个与自由的人对话的自由人，只有一个题材，那就是自由。散文艺术只能存在于一个使散文获得意义的领域中，那就是民主的领域。因此，当民主受到威胁时，仅仅用笔来保卫是不够的。当作家被迫放下笔杆时，还必须拿起武器。因此，萨特认为，不管你是怎样接近文学，也不管你有什么样的见解，文学把你投进了战斗。写作是要求自由的方式;一旦你开始了，你就给卷入了，不管你愿意不愿意。