在柏树的阴影里,在因哭泣
而获得安慰的坟墓中,死亡的安息,
也许不那么令人难受吧?对于我,
当太阳不再使植物和动物
美丽的家族肥沃的时候;
当未来那些充满花言巧语的时辰
不再在我面前跳跃的时候;
当我再也听不到你的诗句,亲爱的友人,
也无法领略诗中占主导地位的伤感与和谐,
而我心中的精灵,也不再能描述
贞女缪斯和爱神
我流浪生活的唯一精灵——
一块将我的骸骨,区别于
无数撒在地里和海中的死者的
石碑,又怎能补偿那些失去的时光?
真是这样,品德蒙特!即使是希望,
最后的女神,也逸出了坟墓,而遗忘
则把一切事物包在它的黑夜中;
一种繁忙的力量,使它们
疲倦,从一个运动到下一个运动;
时光,把人和他们的坟墓
以及土地和天空的最终面容
与遗迹,伪装起来。
然而为什么,在时间面前,
血肉之躯将失去任何幻觉,
虽然死去,却仍维系在冥府的门槛上?
当白昼的和谐对他将是一片沉默,
即使他能在自己亲人的心中
把它用甜蜜的关怀唤起,
哪怕在地下,他也许也没有活吧!
亲切的情感汇聚在一起,是神圣的,
这对人类是一种神圣的赐与;
我们常常通过它,与去世的友人
生活在一起,而去世的人们也借此
与我们同在——只要那像孩子般地
接待他并哺育他的大地,崇敬地
卫护他的遗迹,使其神圣不可侵犯,
免遭电闪的袭击和人群污浊的
双脚的践踏,让他在大地母亲的怀里,
有一个最后避难所——只要石碑上
保存他的名字,而散发花儿香气的亲切的树
用柔和的荫影安慰他的骨灰。
只有那些不留情爱给后代的人,
在坟茔中才没有多大快乐;
如果他能在葬后睁眼看一下,就能见到
自己的灵魂在冥府庙宇的众人哭泣中游荡,
或者躲在天主硕大的赦免羽翼之下;
然而他的骨灰,却遗留在
沙漠的一片大荨麻里,
那儿,既没有心爱的女人祈祷,
也没有孤独的行客听到
大自然从坟里传送给我们的叹息声。
不过今天,一条新的法则,使坟墓
超脱怜悯的目光,而对死者而言,
坟墓的名称毫无意义。你的神父,
哦,塔莉亚,却没有坟墓躺着,
他在他的陋屋里向你吟咏,并用
持久的爱,培育一个桂冠,并在你处
挂上花环;而你则用你的笑来点缀那些歌——
那些歌是用来刺激伦巴第人山达纳帕洛的,
后者爱听阿布杜亚空地
和蒂契诺牛群的哞哞声,这使他
充满闲情逸趣,宴饮时添上一层欢欣。
啊,美丽的缪斯,你在哪儿?
我并未闻到芳香的食物发出的气味,
这是你这位女神出现的征兆,
就在这里,我坐在这些植物中间,
为我母亲的屋子而叹息。过去,
你经常来,在那株椴树下向他微笑,
如今,树枝低垂,不住颤抖,
因为哦,女神啊,它已无法遮蔽
那老人的坟墓,过去,它一度
曾慷慨地赐给他安谧与树荫。
也许,你在那些俗人的坟墓间
游荡时,你在寻找帕里尼的
神圣的头颅躺在何处吧?
这个城市是歌手们诱人的养抚所,
歌手们的声音已软弱得有气无力,
已在城墙之内并未给他提供庇护,
也未给他树立石碑,留下文字;
也许,在绞刑架上和罪恶告别的
盗贼,现在正用他断头的鲜血
玷污那些骸骨。
你听到被遗弃的荡妇,在墓地上
徘徊,并在垃圾堆和荆棘丛里
扒来扒去,因饥饿而号哭;
还听到猫头鹰离开颅骨飞起,
颅骨埋在月光照射不到的地方;
猫头鹰在散于坟场四处的十字架间
飞来飞去,并用它悲切的啼声,
责怪着星星在被遗忘的坟茔上
悲悯地撒下的光线。哦,
女神,你祈求露珠在这阴沉的夜间
滴落在你的诗人身上,真是枉费心机。
唉!在死者身上,再也开不出花朵,
除非受到人类的赞颂,沾上爱情的热泪。
强者的坟墓,激发强者去干一番
出色的事业,哦,品德蒙特,
并使他们的容身之地,在生命历程上
变得美丽而神圣。当我看到
下面躺着大人物身体的纪念碑时——
有的人加强了统治者的君权,
却拒绝君王授予的桂冠,并且告诉人们,
这要流多少泪,洒多少血;
有的人鬼斧神工,在罗马
为上苍树立了新的奥林匹斯;
有的人在天宇下面,看到更多的
世界在转,而太阳则静止不动,
把它们照耀;由此,他首先
为一个英国人展开了一条探索苍穹之路,
使他能在国土里大显身手——
我不禁高喊,你有福的人啊,
为了生机盎然的快乐的清风,
为了亚平宁山峰上
向你泻下的淙淙溪流!
皎洁的月光溶溶地披在那些小山上,
为你的空气而感到喜悦,
小山因葡萄收获季节而欢欣!
一座座山谷下,村屋鳞次栉比,
还丛生着许多橄榄树,
山谷向天际散发出千万种花卉的
香气;而你,佛罗伦萨,首先
听到减轻逃亡的吉柏林党人的怒气的
歌声;你又以亲爱的父母和诗句,
赐给那位口吐芳香的诗人,
他,崇敬希腊与罗马裸露的爱神,
为爱神罩上一层极其洁白的面纱,
使他回到天上维纳斯的胸怀;
然而更难能可贵的,就是你将
意大利所有的光荣,都汇集在
一个庙里,这些光荣也许是独一无二的,
因为抵御不了外敌的阿尔卑斯山,以及
人类多舛的命运,已把你的武器、
财产、祭坛、乡土和其他一切
统统剥夺,留下的只是回忆。
因此,当光荣的希望照耀着
睿智的心灵和意大利时,我们能从那里
汲取良好的预感;在这些大理石墓上,
维多里奥经常为我们提供灵感。
他为祖国悲惨的遭遇而忿忿不平,
常在阿尔诺河最干涸的地方默默踯躅,
含着渴望的目光瞅着田野和苍天,
由于所见所闻都不能宽慰他的
忧国忧民的胸怀,
这位严谨的人物就安息在这里了;
在他的脸上,有的是死亡的苍白
和希望。他和这些大人物们,永远
在这儿安息。他的骸骨,
震颤着对祖国的热爱。
(钱鸿嘉译)
注释:
按希腊神话,系司喜剧与讽刺诗之女神。
指意大利诗人朱·帕里尼的著名讽刺诗《一天》。此诗对米兰贵族的腐朽生活作了辛辣的讽刺。
指16世纪意大利政治学家、历史学家、戏剧家兼诗人马基雅维利。
指意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗琪罗。
指意大利天文学家伽利略。
指英国科学家牛顿。
这里是指但丁的诗篇。
指彼特拉克。按但丁与彼特拉克均系佛罗伦萨人。
古人把维纳斯分为两类,一是人间的,代表肉欲;一是天上的,代表灵性。
指17世纪意大利戏剧家、诗人维多里奥·阿尔菲耶里。
【赏析】
福斯科洛充满坎坷而浪漫的一生,是一部由祖国、自由、荣誉和死亡组成的悲壮的交响曲。他的作品蕴含着拿破仑时代意大利青年一代的理想、情操和爱憎,也激扬着人们对自由和新生的无限向往。
《墓地哀思》是福斯科洛最著名的抒情长诗,也是意大利诗歌史上的不朽名篇。这首诗于1806年创作于米兰, 其时拿破仑在意大利颁布法令,要求在市郊建造公墓,死者的遗体不得再擅自安葬在教堂或住宅附近,而且墓碑的碑文还必须通过一个专门的委员会的审查,碑文内容必须符合实际,不得夸大其辞。福斯科洛认为拿破仑俨然以救世主自居,肆意破坏意大利本土的风俗文化,对这一法令非常反感和愤怒,于是创作了这首无韵体的诗,借以表达对拿破仑独裁政权的反抗,同时也表达了诗人自己的人生观和信仰,以及对已逝的那些意大利文化伟人的讴歌。这首诗题献给福斯科洛同时代的诗人品德蒙特,结构是倾谈式的,既有热烈的情感抒发,也深具逻辑和辩论性。
《墓地哀思》全诗由295句自由体十一音节诗句组成。诗人认为死者虽逝,但失去知觉的只是血肉之躯,他的灵魂却依然与自然一样永存。死者与生者可以通过“亲切的情感”而汇聚在一起,这情感是天赐的神圣,墓穴是可以打破阴阳相隔而使这情感永恒的媒介,“我们常常通过它,与去世的友人/生活在一起,而去世的人们也借此/与我们同在”。墓穴连接着死者和生者的情爱,也是他在大地母亲怀里的最后一个“避难所”,那些不能再被后代所铭记、爱戴的人,他们在坟茔之中没有快乐,当他们的墓穴被弃置于荒芜时,“那儿,既没有心爱的女人祈祷,/也没有孤独的行客听到/大自然从坟里传送给我们的叹息声”。这样的弃置不仅是对死者英灵的不尊重,也是对天赐神圣的亵渎。而对于生者来说,对已逝之人的哀思和缅怀,就是将死者的生命延续,死者生前的美德和才智在“受到人类的赞颂,沾上爱情的热泪”时,会从尘土中开出花朵,从而获得亘古而常新的生命。墓地作为联系生者和死者的爱的桥梁,其实是人类情感生活的需要,即便逝者已逝,他依然需要被铭记和追忆,这既是对逝者的爱怜和安慰,也是生者表达哀思的必要寄托。
随着长诗画卷的展开,诗人又满怀激情地讴歌已在墓穴中长眠的那些意大利的伟人,马基雅维利、米开朗琪罗、伽利略、但丁、彼特拉克……这些已逝之人的伟大业绩将会给生者以力量和启发:“强者的坟墓,激发强者去干一番/出色的事业,哦,品德蒙特/并使他们的容身之地,在生命历程上/变得美丽而神圣。”死者的墓穴不仅仅只是肉身躯体的安葬之所,它因死者不灭的灵魂而具有高贵和神圣的象征性。墓穴不仅是历史的见证,也是伟大荣誉的体现,人们在这些伟人的墓穴前可获得光明的启迪、诗歌的灵感,以及力量的鼓舞,这力量帮助人们克服悲观情绪,更昂扬地奋斗和生活下去;而诗歌则是滋润心灵的必不可少的源泉。在他看来,大诗人荷马正是在早已毁灭的特洛伊城的墓穴之上获得灵感,创作出《伊利亚特》这一不朽诗篇的。
墓穴可以联系过去和现在,对墓穴的神圣祭奠的仪式体现的是对美好传统的敬畏和延续,也是对智者先贤的缅怀和追随。在结尾处,诗人鼓励生者以先贤为榜样,让意大利重新发扬过去的荣光,创造出历史的明天。墓穴的意义也因此而严肃和庄重,诗人甚至把它誉为人类文明生活的根基。整首诗激荡着作者爱国主义的豪情。
诗歌语言简明凝练,笔力苍劲,语调雄浑铿锵,诗意隽永深沉,读来让人低回而深思。
(范萍萍)