周邦彦

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色?登临望故国。谁识，京华倦客?长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。　　闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。　　凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这首词是周邦彦的代表作，描写他在汴京河畔与人分手时的离情别绪。这首词遒丽工致、绵密深劲，充分体现了这位人称“集大成”的北宋名家的独特风格，千百年来一直脍炙人口。

起句用“柳阴”点明天晴日朗，“直”字把读者的视线引向远方，绘出了一行柳树的全景。柳树的枝叶轻柔朦胧，宛如烟霭;丝丝细枝摆动，泛起碧光闪烁。寥寥九个字，动静兼备，形色俱全。这熟悉的景象入目，引起了诗人的回忆，用问句一顿，表现出他在沉吟。“拂水飘绵送行色“七个字亦今亦昔，轻灵地跨越时间的悬隔。它补叙眼前的场面，勾连往日的旧事，这种叠意笔法很象电影画面的叠印。

登山临水，眺望故乡，诗人不由得点检往事，自伤身世。久居京华，宦海沉浮，满怀苦闷，无可告语。年复一年地在这送行的大路上来来往往，日积月累，折下的柳枝恐怕已在千尺以上。长亭送别，折柳赠行，本是古代送别场面中典型而又平凡的素材。然而诗人的笔法轻灵涵虚，赋予平淡的内容以曲折的情趣。柔条已有千尺之长，那么往事知多少呢?诗人无言，读者不妨驰骋自己的想象力，为他填补画面上的空白。

第二段首句承上接下。诗人旧地重来，触景生情，一边徜徉，一边回想。眼前又是一番离席别宴：纵有丝弦送酒，可惜那如诉如泣的“哀弦”只能使“酒入愁肠，化作相思泪”;纵有华灯照席，可惜那“行人难久留，各言长相思”的“离席”只能使灯影幢幢，一片凄凉。时节已经逼近暮春，“梨花榆火催寒食”蕴涵着时序更替、岁月不居之意，渲染了紧张匆促的气氛。此情此景逼人，诗人不能不想象登舟后的前景：上有疾风，下有春水，船行如箭，回头一看，瞬息之间已走出好几站地。那把酒话别、难舍难离的送行之人，已被远远地抛在北边天际。纵目望去，也只在依稀缥渺之间。相隔数驿，遥相眺望，心中又是怎样的滋味呢?

从“愁”字起，一连四句读起来好象长江大河，一泻千里。读者仿佛身临其境，目不暇接，直接感受到那风声、水声、迢递数驿、人在天北的艺术效果。这是句法和意象双重作用的结果。从句法上讲，“愁”字领句，其辖域一气贯注。下文虽有四个小句，却只能作一句读。从内容上讲，舟行的所见所闻风起云涌，意象直切鲜明，联翩而来，如“天风海雨逼人”，汇成一股感情的激流，震撼人心。妙在本段至此戛然而止，为这股艺术感染力留出了充裕的爆发空间，使它的势头久久地回旋在读者心头。

第三段紧接上文：前程是那样堪忧，那样“酷尽别离之惨”，怎么能不痛心疾首、哀怨重重?可是时间在无情地流逝，“渐”字逼人，分手在即。此时浦口的水波在回旋，岸上的土堡也沉寂下来。“斜阳冉冉春无极”是本词的名句，历来为评家所赞赏。梁启超说它“绮丽中带悲壮，全首精神提起”。夕阳西下，当然含有好景不常之意，但“落日水熔金”毕竟是无限瑰丽的场面。在这种景象中，上文以柳枝弄碧、拂水飘绵的景致和梨花榆火催寒食的时节绘成的春意盎然的画面，自然显得精神百倍，无限美好，无限动人。不过此时宜人的景色不仅不能给诗人以慰藉，反而勾起重重心事。想起往日在这样的良辰美景之中，“月榭携手，露桥闻笛”的赏心乐事，不知不觉地陷入一连串回忆之中。然而“往事已成空，还如一梦中”，此时已是“悲莫悲兮生别离”之际，重温旧梦已不可能。往日的欢娱加甚了今昔对比的痛苦和不堪，诗人再也抑制不住，暗暗洒下点点珠泪。全词至此结束，真有哀梨并剪之感。

结尾几句写得缠绵悱恻，很象是情人分手的情景。作品中的人物不象是一般的友朋，这恐怕是作者离开京华时留别情人的作品。

周邦彦的词选材精细而典型：写柳树，是“烟里丝丝弄碧”，“拂水飘绵”;写离席，是“酒趁哀弦，灯照离席”;写情事，是“月榭携手，露桥闻笛”。这些意象经过精心剪裁，出之细腻含蓄的笔法，就有丰富的内涵。

他的词布局严谨，前后呼应;笔法若断若续，极尽游丝勾连之妙。前人说此词“长亭路”应“隋堤上”，“年去岁来”应“曾见几番”，“柔条千尺”应“拂水飘绵”，“春无极”应“催寒食”。所以夏敬观说他的词“一篇之中，回环往复，一唱三叹”。

虽然历来把周邦彦归入婉约派名家，但他的词纵横捭合，有收有放，并非仅以婉约为能事。本词虽用沉郁曲折的笔法，却不一味追求含蓄隐约。“愁一箭风快”几句清晰明快，境界毕现。朱孝臧说他的词“介在疏密之间，与东坡、梦窗分鼎三足”，是有道理的。惟其如此，王国维才会誉之为“词中老杜”——当然这只是就艺术技巧而言。