周密

络纬声声织夜愁，酸风吹雨水边楼。

堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋。

这是一首写秋日凄凉景物的小诗，用词造语非常凝练，有点像诗中李贺词中吴文英的风格。“络纬声声织夜愁”的织字一语双关。络纬就是《诗经·七月》里说的莎鸡，又叫促织或纺织娘。它的叫声像是织布机声，催人夜织。作者听到一声声的络纬，说像织机声音，而它们所织的却是夜晚的悲愁。这个句子如果说得平淡些，就是夜晚络纬的鸣声引起人们的愁思。作者用“织夜愁”三字来表现，虫鸣声和人的感受融为一体了。“酸风吹雨水边楼”。水边楼上是无情的风雨，使络纬已织之愁更加浓重。酸风二字，李贺喜用，如“东关酸风射眸子”。这个酸是指人的感受，风使人辛酸。上一句写夜间，这一句写白天。夜愁无奈，到水边散散心，却又碰到“酸风吹雨”的凄凉。

以上两句从夜晚的秋虫，写到自然界的风雨，再从“水边”着笔，水边多的是垂杨，酸风苦雨的摧残，昔日的柔丝袅娜，现在却变得枯黄硬脆，一碰即折了。造成“堤杨脆尽黄金线”的句子，在富贵气象的字面里(黄金)写出憔悴的实质，不说风雨使然，而说堤杨自身把黄金线都弄脆了，这也是拟人的写法，堤杨也人格化了，这样就增加了曲折和情趣。

三句从络纬、风雨、堤杨三方面写秋天的肃杀，结句忽然从郊外跳到城中：“城里人家未觉秋。”从反面点了题中“秋”字。外面秋已深了，城中全然未觉，城乡差别何等悬殊!可以引出人各种各样的感慨，是说城里的繁华不见秋风的凄冷呢，还是讽刺城里人家“终日昏昏醉梦间”不知时令的代谢呢?妙在不说尽，留给读者去想。

除了含蓄和用词造语的凝练外，这首绝句在结构方面也和一般不同，三句说城外，一句说城里做对比，对比之中又用“不觉秋”三字关锁前三句，可见匠心。