一
在我的故乡，田边地头、沟沟岔岔，遍生着一丛丛一堆堆的酸枣树。它平常至极，又高贵至极。
或许是鸟嘴里意外滑落下的一粒籽，一抔贫瘠的土地养育了它，生根，发芽，长叶，开花，从此在这里落户安家。
酸枣树高不足尺，满身硬刺，明知道长不成栋梁高树，却还在努力生长。它默默兀立着，从不需要谁的关照和爱抚，完全依靠自己的力量，顽强地成为一簇怒放的生命。六月间，枣树开花了，小米一般，黄黄绿绿的，如夜空中的繁星，随风散布着一种沁人的苦香。随后，在日渐寂寞的景色里，枝叶由绿转黄，树上就结出小小的酸枣，亮亮的，红红的，像珍珠，又像玛瑙。此时，酸枣便成了乡亲们眼中的宝了。
酸枣质朴无华，价值却很高。树叶可提取酸叶酮，对冠心病有较好疗效。核壳可制活性炭，还能当柴烧。果肉可制酸枣面、酿酒、做醋，有健胃助消化的功能。特别是，加工生产的酸枣仁，更是名贵中药材，可养肝安神、宁心敛汁，主治神经衰弱、失眠多梦、心悸、盗汗。酸枣就像一盏灯，给乡亲们苦涩的生活带来了希望。
二
石河，作为一个词，它葱茏葳蕤，在历史与现实间抬起丘陵的头颅，在小河的奔流中涌荡着动人的传说。它丰富，足以让美好的想象在村庄的任何一个地方停留驻足。
我们村不大，不到三百户人家，却是闻名全国的药乡。这里加工生产的枣仁粒大、仁饱、色红、味正，誉满神州，名冠天下。一个漫长的冬天，小村庄躁动不安，热闹非凡。它像一个巨人，张开大口，把全国各地的酸枣吞进肚中。我躺在老家的木床上，风吹窗响，怎么也无法安睡。整整一夜，听到一辆接一辆的大汽车“呜呜”地开进村庄。年迈的父母在隔壁低声猜测，是谁家又拉回了酸枣呢？
全国各地，产酸枣的地方很多，但会枣仁加工的地方少之又少。这是一种古老而神秘的加工技术。
历史上的某一天，一个外地姑娘嫁到石河村。她个子矮小，脸色蜡黄，甚至还有几颗若隐若现的麻子。红盖头揭开的瞬间，她的丈夫忍不住一声长叹。但这个貌不惊人的小媳妇给夫家带来了发家致富的秘籍。紧闭的大门里，她指导丈夫和公爹把酸枣浸泡在一口大锅里，直到皮浆肉烂，捞出来，再以米糠杂糅，放在石碾上去皮。随后，佐以清水，把枣核上残存的皮肉洗净，在屋顶上晾干，吹焦。再把枣核放在石碾上推压，枣核纷纷破开，露出鲜红的枣仁。再用荆条编织的筛子反复筛几遍，当然粗细筛眼不同，枣仁光滑，从筛子眼漏下;枣壳干涩，被人为撮了出来。就这样，药材枣仁就加工而成。
很快，这家人的生活就显眼起来，买了骡子买了马，置办了房子买了地。当然，一开始他们固守着自己发家的秘密。但眼红的穷亲戚一个接一个地走进这个神秘之家，晓之以亲情，动之以大义，最终秘密不再是秘密。亲戚们走出门的时候，脸上写满了感激。
到了今天，枣仁加工的技术已经公开化了，随着枣仁质量的要求越来越高，枣仁加工的程序越来越精细。严格说来，需要四道工序：第一步是脱。就是给酸枣脱皮，只剩枣核。在最寒冷的天气里，先将酸枣用石碾压开口，晾晒到“焦”的程度，再用石碾碾轧，筛掉皮渣。目前，这一步逐渐被“洗”代替，洗枣厂里，有专门的洗枣机给枣去皮。第二步叫粉。即将枣核粉碎，取出枣仁。这个技术最关键。核壳破碎，粒大了枣仁取不出来，粒小了会将枣仁损伤。如今用的机用粉碎机，取出的酸枣仁表面完好无损、红灿光亮。第三步是筛。就是筛选枣仁。这是最难的一道工序。粉碎好的枣核枣仁混合在一起，不能用水沉淀分开，枣仁见水就会产生皱纹。晒干后，那层光亮皮就脱落了。只有经过三道用荆条编制的特制漏筛，才会将枣仁与枣壳分离得一清二楚。第四步是晒。即晒枣仁，这也是一道难关。如果光晒不好，就会影响枣仁质量。为保持枣仁自然水分，乡亲们不晒枣仁，而先晒枣核，晒枣核不损害枣仁的光洁度。他们凭着多年的经验，抓起一把枣核，晃一晃，听一听枣仁在枣核内转动的声音，便可知道所含水分。
乡亲们，农忙时节是农民，农闲时节是商人。所以，他们有一个最恰当的名称，叫药乡农商。
三
大千世界就是一张薄纸，翻过去是自然，翻过来是人生。
父亲衰老得厉害，最困扰他的就是胃炎和肺气肿。刚到60岁，就再也干不动体力活。即使往菜园推一趟空架子车，他都气喘不止，呼吸困难。要是来一场感冒，父亲就要在床上依着枕头坐一夜，咳嗽着不能睡。父亲饭量也不行，吃得很少，一顿吃一个馒头都很勉强。农活欺负着一个衰老的人，不给他任何反抗的机会。我给他拿过很多药，但效果都不太理想。因为，父亲忧伤的胃和肺，都是年轻时体力严重透支带来的恶果。
冬日里，天刚蒙蒙亮，父亲就骑上一辆破自行车，戴上两条粗布制成的细长口袋，冒着凛冽的寒风出发了。他约上几个人偷偷去外地买枣。北到临城、赞皇，南到邢台、沙河，100公里开外的村庄，全都留下了父亲的足迹。酸枣几毛钱一斤，枣仁几十元一斤，加工后的利润少不了20%，挣的钱相当于生产队公分的10倍。可观的利润让父亲甘冒风险，他从来不是一个胆小的人。
饭店很少，即使有，父亲也舍不得进去。他出门带着干粮，午饭时，父亲往往是干咽窝头。遇到小河，就砸开冰面，喝一口冰水。粗劣的饭食侵害着父亲的胃。而酸枣产地多在山区，动不动就是几里长的大坡。父亲身高一米八，体重却仅有一百斤，竹竿一样弱不禁风。买枣的时候，父亲常常忘记自己并不强壮的身体，能多买就多买，能多装就多装。我不知道他是怎样推着二百多斤的枣上坡的，一定是拼尽全身的力气。在推上坡顶的那一刻，父亲瘫软在地，急剧的呼吸无情地破坏了父亲的肺。
父亲大口喘息着，并不觉得痛苦。他一定还记得我手腕上的手表吧？月明星稀的打谷场上，父亲用笔在我细细的手腕上画了一个手表，很肯定地说，你以后会过上城里人的生活。小小的我将信将疑，我不知道身为农民的父亲何以如此肯定，但我知道，父亲是个开朗而明媚的人，即使经常为生活发愁，也一直有个美好的希望在心里。
父亲和酸枣加工相依相偎，干了一辈子，真正的退休要从那次晒枣核说起。
当时，父亲把枣核晒在村南的公路上，那是一个坡度很大的陡坡，一半晒枣核，一半过人。谁知天不作美，偏偏遇上连阴雨，一下就是十来天，有时雨大，有时雨小，就没个放晴的时候。父亲一天到晚长在公路边。白天，打着伞，凄风冷雨，冻得父亲感冒了。夜晚，父亲住在路边的窝棚里，窝棚漏雨，父亲的被褥都湿了。偏巧附近埋了一位新死的村民，父亲胆小，总是疑神疑鬼。那一段时间，父亲的情绪坏到极点，对母亲总是大发脾气，横挑鼻子竖挑眼。父亲还自我埋怨着，这么大岁数了，还受这罪，干脆不如死了痛快！
就是那一次看枣，让母亲痛下决心，坚决不让父亲再干枣仁加工生意。母亲说，钱多了多花、少了少花，为了挣俩钱把命搭进去，那太不值得了。父亲从生意行中退了休，每天在墙根下闲坐，不时咳嗽着、气喘着。有时，他又会羡慕别人生意红火，豪迈地说过几天也拉一车酸枣的话，母亲马上打断他，你忘了那年晒枣核的事了？母亲一揭短，父亲就再也不敢言语了。
四
机器轰鸣，我的内心又有了一片祈祷的天空。我听到罗伯特·勃来贴着我的耳根说：“贫穷而听着风声，也是好的。”
因加工枣仁，乡亲们富裕起来了。村子在悄悄北移，那些枣仁加工户在村北盖了新房，全是红砖蓝瓦，用水泥浇筑了地面。家里装了电话，买了拖拉机。日子红红火火的，让人眼气。
随着物质生活的提高，人们的思想认识也在悄悄发生变化，形成了尊商贱农的风气。谁家是枣仁加工户，就是能耐人的代名词;谁家还在老实巴交地种地，就是能力有问题。村里有个人叫“秋天”，大字不识一个，做买卖全凭心算，他是村里枣仁加工的大户。两个儿子，不过是初中文化，长相也普通，却都早早成了亲。大儿媳是村干部的闺女，小儿媳长得如花似玉。相对于“秋天”的受人尊敬，小舅渐渐被人看不起，因为他还在恪守着一方土地。这伤不起的面子，让小舅的自尊备受煎熬。
小舅是村里的文化人，读的书多，下得一手好象棋，还会看风水、拆八字，了解国家大事，也颇懂乡间俚曲。但是，他像一只蜗牛一样，不得不窝在石河村里，生活相当憋屈。有时候看路遥的文字，我会想到孙少平、想到高加林，然后把小舅的影子和他们叠加在一起。小舅的悲情是内化在精神层面上的，这让他多少看上去有点忧郁。
小舅年轻，头脑灵活，缺的是经验和本钱。母亲一直唠叨着，要父亲拉扯小舅一把。小舅要供两个孩子上学，媳妇又常年有病，日子过得举步维艰。于是，父亲就和小舅合伙做起了生意，这一搭档就是好多年。
父亲带着小舅走南闯北、购枣卖货，跑了很多地方，也认识了很多朋友。逐渐地，小舅能够独当一面，他们的分工就有了变化，小舅负责出门买枣卖货，父亲负责在家加工干活。小舅每次出门，母亲总把我支出去玩，但我偶尔会机灵地偷瞄两眼，发现母亲把一大摞现金都塞进一个长筒丝袜里，郑重地捆在小舅的腰间。“腰缠万贯”，大概就这意思吧。
带着大量的现金出门，家里人总要担一份心。村里已经有几家安装了电话，非要等到某一天小舅把电话打到那些人家去报了一声平安，母亲才会念一声“阿弥陀佛”，把心放到肚子里。小舅去过的地方很多。购枣时，东北去过青龙、朝阳、建昌，山西到过长治、秦县、榆次，河南到过林县、三门峡，山东到过泰安。相对来说，卖货的地点固定，左不过是安国和亳州。几天后，小舅就带着一辆能拉四五吨的货车进了村，父亲一早找好了卸车的人，人扛肩背，把枣运回家里。
小舅年轻，有闯劲，一个人就敢走南闯北。但读过书的小舅自尊心极强，在干枣仁加工的这些年中，他更多地了解到人情冷暖、世间悲欢。当时，拉一车枣是几千元，最多一万元的本钱。很多时候，父亲和小舅是作难的，因为本钱不好凑。那时贷款还不多，总要把亲戚门上划拉个遍，琢磨着谁家富裕，再向谁家开口借钱。
有一年，又是拉枣季节，小舅突然想起来一个远方表哥，他家是开砖厂的，应该有借钱的实力。小舅从商店买了一些礼品登门走亲戚，表哥倒也热情，听小舅说明来意，爽快地答应借给几千元。小舅安心地出门了。等到找齐货源、让表哥打款的时候，表哥竟然说，儿子前几天去邢台，把钱花了出去。小舅在异地他乡欲哭无泪，后来还是父亲想办法寄了钱过去，小舅才把货拉了回来。这样的亲戚不要也罢，回来后，小舅就和表哥断了联系。
据说，表哥后悔答应借钱给小舅，是知道小舅穷，怕小舅还不起。狗眼看人低，亲戚有时还不如一个外人。
五
美好的时光都被咬疼过、撕碎过。
枣仁的行情不稳定，一年挣一年赔。前几年，行情看好，村里很多人都挣了钱。有个小子一趟就挣了10万元。挣了钱的农民扬眉吐气，买了小轿车、电视、苹果手机，而且突然时兴起来搞聚会。是小学同学的，聚会;是同岁的，聚会。他们在县城最好的影楼拍合影，在县城最好的饭店进餐，友谊加深了，大家都怀念起过去的青葱岁月了，都不知道这钱怎么花才能显得更气派了。
也有行情不好的时候。有些人根据往常的经验，冬季里嫌弃行情低，说囤着货吧，赶明春天卖个好价钱。可是到了第二年春天，价格一降再降，本钱已经合到240元一公斤，转眼只能卖到104元一公斤。不卖？这枣仁见不得过夏天，夏天会生虫，有可能报废。卖？就会赔进去身家性命。据说，“秋天”连着几年顺风顺水，有一次想干大的，囤了好多货，听说要赔进去20万。他前一阵子托我在县城找房子，但最近又没有了消息。
尽管有赔有赚，总体而言，故乡富裕起来了。它和周边的东石河、南李庄、北李庄、刘家庄、李交台、樊交台等19个村加在一起，年加工酸枣三万吨，加工枣仁两千吨，产值近一个亿，占全国市场份额的90%，是全国最大的枣仁生产基地。
又是一年枣花香，枣花小米一般，黄黄绿绿的，村庄里又弥漫着动人的药香。一只斑鸠在鸣叫，它的叫声瞬间压住了风声。过不了多久，鲜红亮丽的酸枣就会挂满枝头，乡亲们又会摩拳擦掌，准备大干一场。虽然枣仁加工的过程有苦有泪，但枣仁毕竟改变了他们的生活，所以，心存感激。
生命，野草一样生生灭灭，读黄了每一片草叶，昨天和今天总是一个样，一个七天接着一个七天地抄袭模仿。人，必须像酸枣一样活着。在黑夜里等待，在狂风暴雨里等待，就算只出现一点点阳光，也要努力朝着那些光生长。
（作者单位：河北内丘县职教中心）