张爱玲在《尘埃里的恨》里写道：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这就是张爱玲的爱情，爱得卑微却满心欢喜。每次读到这个句子，我的心便无从释怀。
我的母亲，一个地道的农村妇女，没上过一天学，说不出“三纲五常”的道理，但自从嫁给父亲后，父亲就是她的天、她的全部。她对父亲敬重、顺从、关心、照顾，便是她爱情的全部。对父亲的亲人、朋友，母亲热情、宽容。母亲说，对父亲的亲人、朋友好，父亲才会让人尊重，在社会中才会有面子。母亲就这样时时事事为父亲着想。我认为母亲的爱也是卑微的，但我却能感觉到她从尘埃里开出的爱之花，让她欢喜而满足，幸福而甜蜜。
我的父亲初小文化，听他说，五十年代初期，家里粮食短缺，他只上过三年学，便开始为一大家人的生计跑江湖。父亲能说会道，热情好客，喜欢看书、下棋，也喜欢划拳喝酒。为此，家里经常有朋友到访。在我们逼仄的半边（和幺爸一家共享一间）堂屋里，父亲和他的朋友经常喝酒到凌晨还不散去。每次，母亲就守在父亲身边。父亲说，去煮一个白水菜来，母亲就会微笑着重新择菜，把锅上灶，很快便把白水菜端上桌;父亲说，去把哪个菜热一下，母亲便立刻热好了端上来;父亲说，去弄点泡菜来，母亲又赶快端来泡菜。一直等父亲和他的朋友们酒足饭饱后离开，母亲才开始收拾残桌，打扫卫生。等打理好一切，常是凌晨一两点。有时我睡醒了，还看到母亲一个人在收拾碗筷。我稍大一些的时候问母亲，父亲为什么不和你一起收拾？母亲总是瞪我，哪个家里的男人还洗碗的？以后不许再说这样的话。我不太明白，也没敢多问。
父亲朋友多，也经常外出去朋友家喝酒。母亲怕父亲喝醉，就安排我跟父亲一起出行。小时候的我特别受父亲的宠，他也乐意带我去。于是，我常跟在父亲身后，在夜深人静之时他喝醉酒后牵着他的衣襟，摇摇晃晃回家。每当这个时候，母亲总是等在家门口，父亲刚到，她就马上扶父亲躺下，然后打来水，给他洗脸、洗手、洗脚。父亲体格高大，每次母亲都要费很大的劲才搬得动他，常弄得满身是汗。等弄停当这些，母亲又去找来蜂蜜或味精兑成水，让父亲喝上，说是解酒。父亲每喝醉一次酒，母亲就得折腾大半个晚上，却从没有半句怨言，表现出半点不悦。只是看到父亲吐得厉害难受时，常会说一句：“让你少喝总是不听。”每说这话时都是满满的心疼。每次看到母亲为父亲忙前忙后累得够呛，我也没有觉得母亲有什么特别之处，她依然笑着，好像从不感到疲惫和劳累。我常想，母亲所做的一切，是一个妻子应该做的吧。
父亲和我们几个兄弟姐妹，在母亲的照顾下，平静地生活了十多年。
好景不长！在父亲46岁那年，他带着一个年轻的读过书的女人远赴云南，开启他的新生活。留在家里的母亲，那个以父亲为天的母亲，那个视父亲为全部的母亲，那个愿为父亲付出一切的母亲，一下子，她的天空坍塌，命若游丝。等眼泪泡湿枕头多天后，看着还十多岁、七八岁的四个子女，母亲坚强地起身，拖起单薄的身子，开始漫长而艰难的生活。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十年的时间，父亲一直杳无音讯。可怜的母亲，白天依然是一副坚强身影，背后，心碎成泥。人不在，情难灭，不问人间情安何处，心从未忘却。
十年后，父亲带着他的另一双儿女回到故乡。他新安的家离我们很近，但我们遵照母亲的意愿，不相往来。此时的母亲，我不知道她内心的真实感受，我一直不敢在她面前提及父亲，更不敢问她对于父亲的爱与恨。只是我常看到夜深人静之时，她默默地流泪。所谓忘记是最好的治疗情伤的良药。十年来，母亲一直坚强到现在，只顾每天早出晚归做农活，没有露出太多的悲伤，只是变得不太爱说话，脸上没有了以往的略带甜蜜的笑容，总是沉郁着。我不知道母亲在这十年里是否真的忘掉了父亲。现在知道了父亲就在离家不远的地方，还常看到父亲在老家临近的地里劳作，在母亲的心里，或许就再也平静不下来了。
我上班的地方离家不远，我经常下班后回去看母亲。有时会看到大方桌上有些菜呀什么的，母亲没种过这些菜，我问母亲哪来的，她也不答。后来听邻居说，我父亲来过，放下菜就走了。再后来有几次我也看到家里多出一些礼品之类的东西来，我问母亲，父亲来过了？母亲照样不回答，我也不多问。但我明显感觉到关于对父亲的提及，母亲没有表现出强烈的反对。有一次在我和父亲的交谈中，父亲说，他对不起母亲，想两个家都照顾着。看着日渐衰老的母亲，我没有说什么。我想，对于母亲，父亲确实是应该表达一些歉意的。他愿来照顾着就照顾着吧，只要母亲不反对。渐渐地，我发现母亲也没那么反感父亲，偶尔父亲还会留下吃一顿饭再走。母亲的脸上，我又看到她露出的多年未有的一丝淡淡的笑来。
没有阴霾的日子，变得轻快了许多。一晃又是十年过去。
那一年，父亲68岁，虽然年老，但身体还算硬朗。父亲经人介绍，被重庆一家机械厂的老板找去做临时工，做一些轻松的活。我劝他说，年纪大了就别去了。但父亲说，他还有孩子在上学，需要用钱，能挣点就挣点吧。我拗不过父亲，他最终还是去了。但没有想到的是，等他上班两天后，我接到他工作地方的老板打来电话，说父亲在下料的时候，因和另一个开机器的人配合不好，右手手掌被机器全部削掉，正在重症监护室做手术。我一听，安排好手上的事就往醫院跑。本没有打算告诉母亲，但不知道她从哪儿也听到了消息，她打来电话说，非要跟着我们去医院。在她跟我的电话里，我明显感到母亲的哽咽之声。我没有说什么，带着母亲直奔医院。
在重症监护室里，父亲还处在昏迷之中，我透过玻璃门看到母亲站在父亲的病床前，她没有说话，只任眼角的泪不停地流。直到护士说时间到了，她才被拉出病房。
经过两个月的治疗，父亲出院了，右手掌是通过手术接上了，但是已没有了知觉，事情肯定做不了，自己的饮食起居更是成问题。医生说，多锻炼右手，以后或许可以有点知觉，但希望渺茫。近段时间得有人照顾他的生活。听了医生的话，我看看母亲，母亲顿了下，把我拉到一边，悄悄说，一直有件事没跟我讲。原来早在三年前，父亲的现任妻子就外出无消息，听说是和父亲吵了架，出走了。几年来父亲一直是一个人生活。我们吴家的亲戚都劝母亲，一日夫妻百日恩，让父亲回来，重新和母亲生活在一起。母亲说完这事，我看到她脸上有红晕。我知道，父亲如果要回家，母亲是不会反对的。现在父亲正需要人照顾，我问母亲，你愿意吗？母亲说，只要你没意见，我没有什么。说完用企盼的眼神看着我。自从父亲离开这个家，母亲大事小事都要征求我的意见，只要我同意的事，她都不反对。看着也已花白头发的父亲，我还能说什么呢？或许，这也是母亲多年来一直藏着的心愿！
父亲又回到了他年轻时的家，母亲依然像年轻的时候一样照顾着父亲。因父亲手不方便，母亲给父亲夹菜、喂饭，给父亲洗澡、穿衣，精心照顾着。三年过去了，父亲的右手也有了好转，现在能用左手自己吃饭，还能下地和母亲种点蔬菜。现在的母亲，仿佛又恢复了二十多年前的生活状态，她的脸上明显没有了忧郁。她每天和父亲一起，喂鸡，喂鸭，母亲摘菜，父亲背菜，虽然劳累了些，但看得出来，她是快乐的。我们几个姊妹也常回去看他们，母亲也是忙前忙后。她本能地快乐着，脸上的笑容时不时露出来。我常悄悄对弟妹们说，母亲这么多年，其实从来就没放下过父亲。执子之手，与子携老，母亲虽然不懂，但却一直坚守。
《还珠格格》里紫薇的娘说乾隆皇帝让她等了一辈子，盼了一辈子，怨了一辈子，恨了一辈子，可仍然感激上苍让她有这个可等、可盼、可怨、可恨之人。可见，一个人一旦自己认定的爱情，不管有多少付出，显得有多么卑微，都是欢喜的。我的母亲，就是这样。