君不见少壮从军去

(《拟行路难》之十四)

君不见少壮从军去，白首流离不得还。

故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。

朔风萧条白云飞，胡笳哀极边气寒。

听此愁人兮奈何，登山远望得留颜。

将死胡马迹，能见妻子难。

男儿生世轗轲欲何道？绵忧摧抑起长叹！

鲍照善于写思妇，也善于写征夫，而且笔法极善于变化。这首写征夫之叹的诗，和“中庭五株桃”写思妇之怨的那一首，可以比较地欣赏，更能体会出鲍照诗艺的多采多姿。

和“中庭五株桃”的幽怨缠绵不同，这首诗在征夫思乡难归的惨怛之声中，仍然透出一种悲凉，苍劲之气。征夫和思妇不同，他是下层的士兵，他的活动天地是开阔的。在“朔风萧条白云飞，胡笳哀极边气寒”的艰苦环境中，他仍然有“登山远望得留颜”的行动和希冀。即使在“将死胡马迹，能见妻子难”这样悲剧性的对生命结局的预测中，也透着一种简劲的生命的力。军旅生活的悲剧，和深闺生活的悲剧，有共通处，但也有色彩、氛围、情调、韵味上的不同。 “绵忧摧抑”的长叹，是生命的长啸，悲惨中有摧人肺肝的力量，这和“惆怅徙倚”的闺怨是生命萎黄中的微息自是不同。

和“中庭五株桃”那种悽清的身世感略异，这首诗在对征夫一生的艺术概括中，流露出了深沉的命运感。征夫少壮从军，白首流离，淹留塞外，将死胡地，这样的命运，是悲剧性的。《古诗》中有“无为守穷贱，轗轲长苦辛”之句，鲍诗化用此意，以长句写出男儿的命运之叹： “男儿生世轗轲欲何道?绵忧摧抑起长叹。”这命运之叹以一种绝望之辞出之，更觉悲怆。男儿生世，徒有建功立业之志，但却在穷贱中走完了“轗轲长苦辛”的一生。雄强的生命力就这样被摧抑了，这样的命运悲剧，使人感到震憾。思念家乡，思念妻子，只是征夫的悲哀的最表层;一生贫贱、轗轲苦辛，才是征夫的悲哀的内核。男子汉生命的虚掷、生命力的被抑压，是这首诗命运感的真正内涵。在这内涵中，是注入了诗人自己抑抑不得志的悲哀的。如果说，诗人对闺中思妇，只是一种同情、悲悯，那么，诗人对边塞征夫，却是有一种感同身受的共鸣。

在艺术表现手法上，这首诗和“中庭五株桃”也有很多殊异。它不是远远提起，娓娓道来，而是横空劈出，激流直下;它也不细描形貌，肖拟声口，而是远远摄取了一幅“登山远望得留颜”的孤绝身影，造成了极有概括力的简洁意境。它不移动镜头，也不换韵，而是笔力横贯，笼括全景，一韵到底，顿挫跌宕。这种种艺术上的微妙处，当然都是被诗人选择的诗材、诗旨所决定的。

在语言上，这首诗也有独特的佳句。如“故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关”两句，前句写空间之隔，却用时间来加强它， “日夜隔”，即日隔夜也隔之意，初读觉得过于朴拙，细味才知是日思夜也思的征夫的主观感受。地理上的遥远，在思念的漫长中被强化了。后句写音尘之断，才用空间(河关之阻)来表现，呼应前句的“故乡窅窅”和日思夜念。又如“胡笳哀极边气寒，听此愁人兮奈何”，突然插入悠徐的骚体句，收到悲音缭绕的效果。再如“将死胡马迹，能见妻子难”，质直如口语，短截冷峻，使诗气于此一断，为下文续以长叹作了铺垫。这些诗语运用之妙，欣赏者如能用心揣摩，自能各有会心。