司空图

帝业山河固，离宫宴幸频。

岂知驱战马，只是太平人。

华清宫属唐离宫，遗址即今华清池，在陕西临潼县城南骊山西北麓。唐贞观十八年(664)在此建汤泉宫，咸亨二年(671)改名温泉宫，天宝六载(747)再行扩建，改名华清宫。唐玄宗每年携带杨贵妃到此过冬，游玩宴饮，歌舞不休，荒芜朝政，遂导致安史之乱，使唐王朝从兴盛的顶巅跌落下来。自此，一提及华清宫，人们自然联想到这些史事。司空图以之作为诗题，旨在说明所写是以这一历史事件为内容的咏史诗。

“帝业山河固，离宫宴幸频。”此二句讥讽唐玄宗自恃国家富强而耽于逸乐。帝业，指唐王朝。山河固，指其因高山大河为屏障为依恃而坚固不拔，当喻当日唐朝之兴盛，亦隐示唐玄宗志得意满的感觉。作为皇帝，自知离宫当属正宫以外临时居住的宫室，却夺来年轻娇美的儿媳作贵妃，频频驾临于此，寻欢作乐，歌舞不休，还是个励精图治的天子么?由此而埋下祸根却不能自省么?这里隐含嘲讽而不动声色，径直为下文张本。

自安史之乱起，华清宫遂成为诗家热门题材，历久不衰。吟咏之诗可谓络驿不绝，比肩接踵。但这些诗或叹惋，或指斥，或曲为环护，或巧设讽谕，不是从唐玄宗由励精图治转为荒淫昏聩着眼，便是从李氏天下由盛变衰立意，还有从李杨爱情悲剧着笔的，不一而足。而司空图却另开一境，不落窠臼：“岂知驱战马，只是太平人。”诗人面对历史和现实倾喷出愤慨的心声：谁能知道这是因荒淫而祸民啊!安史之乱时，被征调作战者，不就是贫困无告、平静守拙的百姓么?统治者金醉纸迷生活带来的灾难，却让这些无辜者去承受。这一荒谬的现象，却是那些始终关心一姓之盛衰者所无法知道，也不愿知道的。

结合晚唐统治者颓糜生活的实际，便知诗人的咏史诗不无现实意味。但我们还能从简淡的笔墨中感受到更为浩大深沉的感慨，即诗歌在批判封建统治者和同情劳动人民及在两者关系的理解上，直接指向了人类前史的荒谬性，达到了一个很高的境界。这种境界的开掘，从某种角度来说，大约只有张养浩曲词“兴，百姓苦;亡，百姓苦”(《山坡羊·潼关怀古》)所展示的境界才可比拟。