玉竹这种中药很苗条，很清逸，通常在坡坎边上或是林地遮阴带，尤其在沙地最适宜生长。它茎高尺许，链叶丛生，跟黄精十分相似，只是玉竹细小，黄精粗壮;玉竹绿淡，黄精红紫。挖起它地底下的根系，白须密布，根块延节而加，数株相连，像多条蜈蚣扭结在一起，因此很好挖，也很好拣。
我们很少唤它作玉竹，而以“扁竹根”称之。其实它的根是圆形的，从没有见过扁的，但是老人们一直这样叫着，大家都习惯了。我是从挖掘到晾晒，再到搓揉去须，一直到把它送进药材收购站，才知道它芳名“玉竹”。
药材收购站老站长兼会计，还兼质检员，反正药材收购站就他一个人。盛夏酷暑难耐，药材收购站大门敞开，一只黄狗软不拉几地躺在老站长的脚边，舌头伸得老长;一把蒲扇有一下没一下地打着，眯缝的眼总是不愿随便睁开。“站长，卖扁竹根！”我小声而恭谨地喊了一声，没见动静。再大点儿声音喊一声，似乎把他吓了一跳，惊得黄狗也站了起来，人和狗就一齐看向我，似乎我就是一个隔空而来的惊梦人。检验扁竹根质量的手段一点儿也不需老辣，随便抓一把，捏一捏，从干硬程度就能辨出晾晒得是否合格，从颜色上就能看出搓揉的功夫——既干硬又白糯，这就是上乘的质量。“还要晒几日！”老站长和黄狗几乎同时坐下去，复又耷拉着眼皮，在闷热里慵懒地消耗着时光。
一路上脚步沉沉，脑子里总是老站长的那句话“还要晒几日”。回到家时，瘫痪在床的母亲轻轻喊了我一声，没问扁竹根卖没卖掉。她总是能从我的软塌塌的脚步声中，辨别出我的得与失，我的喜与忧。我重新把那一篮子扁竹根摊晒在簸箕里，然后坐在门槛上，看着夏日的太阳似乎要把地上的一切烤熟。1974年，我刚上到初中一年级，父亲患上了胃癌，母亲半身不遂，妹妹决意不再读初中。在那个小村，像玉竹一样的女孩子很多，清秀而贫寒，夏冒酷暑，冬顶寒风，与土地相亲相近，有的一辈子都没有走出那块沙坡地。
又過了些日子，我再次把扁竹根收进篮子里，把它们抹得更光滑一些、干净一些，怀着忐忑的心情来到药材收购站。这一次，我一路上的担心完全多余，药材收购站门口没有了黄狗，椅子上坐的也不是眼皮耷拉的老站长，而是一个年轻漂亮的女子。我清楚地记得她扎着齐耳短辫，穿着蓝花的确良衬衫，黑色的竹布长裤，白色丝袜，敞口灯芯绒布鞋。她双眼像蓄满山泉的清潭。我觉得她不单对我，对任何人都会施与那样的微笑，让人感觉到暑天里少有的沁凉。她没有说什么话，只是瞅一下我露出大脚趾的解放鞋、沾满露水兼尘土的裤管以及微微发抖的手臂。对于扁竹根，她也是用手捏一捏，拿眼瞅一瞅，叫我把它们倒进一只大竹篓里——那里面的扁竹根比我这一篮子要差远了，黑黑的，须毛也没有搓揉干净，少数好像还是半干半潮。我不管那些了，感激地接过她递过来的两块四毛五分钱，还有一张圆珠笔写在复写纸上的字条，头也不回地走出了大门。
母亲在灶前摸索着，准备烧午饭。我把钱交给母亲，她的手颤抖着，没有拿眼睛直视我，我却有一种潸然泪下的感觉。我掏出那块小纸片，后来才知道那是付款收据，上面的字迹蓝蓝的、细细的，品名一栏写着“玉竹”。“玉竹，这东西叫玉竹！”我大声念叨。母亲也不知道这名儿，看我惊喜的样子，她说了一句：“还是要念点儿书好。”
过了几日，上屋场旺生约我去溠水洼挖扁竹根，说是那儿有成片的，年数老久了，干枝粗大，叶片都已泛黄。时序已近初秋，学校就要开学了。我抵不住他的诱惑，提着锄头背着袋子跟着他向溠水洼走去。这是一个离家20里地的荒山谷，周围没有人家，倒是有一些小兽出没。好在旺生比我大几岁，身体也壮硕，况且我们都有武器——锄头。吃过早饭，在晨雾还没有退去之前，我们就走了大半路程，然而当我们到达时，眼前一片狼藉，那玉竹早已被人挖得一干二净，只剩下一地残叶。旺生气得要死，简直没有回家的气力;我则劝他看看有没有苍术，结果出乎意料地收获了大半袋子苍术。
开学以后，父亲到县城动手术，母亲拄着拐棍到亲戚邻居家借钱，我找人到乡下医院购买青霉素。课落下了一大截，这倒没什么，最大的问题是钱。舅父帮忙在县城医院服侍父亲，托人来信只说了两个字——要钱。我别无他法，又想到了扁竹根，只有它才能救父亲的命。那时多么幼稚，也不想想手术费是一笔多么大的数字，而挖扁竹根又能卖几块钱呢！更为悲催的是，父亲的胃部被打开，主刀医生惊呆了：癌细胞早已扩散，胃部切除已经没有意义。缝合了创口，医生只悄悄地对我和舅父说了一句话：回去休养吧，还有半年时间。
半年后，父亲去世，母亲彻底瘫倒了。我真的需要休学一段时间。那阵子，我的脑子里只有扁竹根，只有那青青的羽叶，铃铃的花缀，密密的须根，淡淡的药香。多年以后，我才从一本医学杂志上得知，玉竹和桑根一起煎服，可以缓解血糖、血脂和血压，而我母亲就是死于高血压的——先是中风偏瘫，半身不遂，后来一次脑溢血，就遽然而逝。
几乎天天侍弄着的扁竹根——玉竹，竟然没有给母亲带来一丁点儿帮助，无知与后悔像虫子一样蚀啮着我的内心。我发誓，听取父亲临终时的遗言，读书，还要读书！就在一天傍晚，我走进了临近一位中学校长的家门，坦陈了我的心事。他答应免除我的学费，帮我在另一所更偏远的乡村初中找到属于我的一个座位……
玉竹渐渐离我远了，老家渐渐离我远了。前年回去修筑父母的坟茔，突见墓地旁边长出了几株玉竹，虽孱弱却异常亲切。那些与玉竹有关的人多已走远，老站长，蓝花衬衫女子，旺生，我的父母……他们有的只知道扁竹根，从不晓得何为玉竹。有的虽然叫得出玉竹的名儿，却不知道乡下还有那些指望玉竹延命的人。除了嗅过玉竹的生鲜气息，我没有尝过它的滋味。也许甘中带苦，苦中含涩;也许什么味儿也没有，就是一株山草。不管怎样，玉竹与我的少年时期是息息相关的，就像我与沙坡地、我与溠水洼有着某种亲缘。一个时期的经历，在他人生的另一段时光里，会越发清晰，愈加深刻。