叩开地球之门的科学家

2009年的一天，夜深了，国际知名的地球物理学家黄大年静静地躺在床上却怎么也无法入睡，内心波澜起伏。因为明天，就是他正式回到祖国、回到母校吉林大学的日子。

时间仿佛又回到十几年前。1992年，黄大年远涉重洋到英国利兹大学攻读博士学位。在之后的十几年里，黄大年凭借着自己的努力，事业有成，生活富足。虽然长期漂泊在外，但黄大年一直关心着祖国的发展，始终牢记着自己曾许下的“振兴中华，乃我辈之责”的誓言，也经常回想起父亲临终前让他牢记祖国的嘱托。久在异乡，他想回国效力的愿望也越来越强烈。可是，回国就意味着要放弃在英国的一切，能舍得吗？黄大年的回答很坚决。尽管同事的挽留让他不舍，尽管妻子卖掉诊所的眼泪让他不忍，尽管得留下女儿独自求学让他不放心，但他还是毅然决然地踏上了回国的飞机。2009年底，回到祖国怀抱的黄大年，正式出任吉林大学地球探测科学与技术学院教授、博士生导师。

有些朋友不理解，年过半百，正该安享人生，为什么黄大年还要放弃国外优越的条件返回祖国？黄大年答道：“这是必然，我们这些常年在国外的专家学者，对祖国的爱很深很深。”正是因为他深深眷恋着这片土地，他才选择在祖国最需要之时，在自身功成名就之际，放弃一切，带着满腹经纶归来，才更显其赤诚爱国之心。

归国后，黄大年便一头扎进了工作堆里。2010年，黄大年先后担任“高精度航空重力测量技术”和地球深部探测计划第九分项“深部探测关键仪器装备研制与实验项目”的负责人。通过深部探测，了解地下的物质、结构和动力学过程，不仅是人类对自然奥秘的探索，更是人类汲取资源、保障自身安全的基本需要。在随后的日子里，黄大年带领着400多名科学家顽强攻关，创造了多项“中国第一”：我国首台深部大陆科学钻探设备“地壳一号”投入使用、无缆地震勘探系统研发完成、地面电磁探测系统工程样机研制取得显著成果、无人机探测系统研发完成、航空重力梯度仪原理样机研制成功……为我国巡天、探地、潜海填补了多项技术空白，一些成果已达到世界领先水平。这些成果，为国家实施地球探测计划奠定了技术经验和人才储备，全面提高了我国在地球深部探测重型装备方面的自主研发能力。有专家说，黄大年用5年的时间，完成了西方发达国家用了20年才走过的艰辛道路。国外专业期刊评论称：中国已正式进入“深地时代”！

在这些耀眼的成绩背后，是黄大年对科学事业日复一日的长久坚持。坚持以严谨求实精耕细作的态度做学问、搞研究，坚持以竭尽全力殚精竭虑的态度爱国家、爱科学。

在科研中，黄大年一直秉持着科学求实、严肃认真的理念，容不得一点儿马虎。有人说，黄大年是个“完美主义者”。“第九项目”经费高达数亿元，很多机构和单位想参与进来。为了寻找最适合的科研单位，黄大年专门花了几个月的时间，亲自跑遍了与项目有关的所有科研院所。他一不看介绍资料、二不提前通知，直接就钻进人家的实验室和车间，查验对方的资质水平。“相中”之后，他就直接给对方负责人打电话说：“我有个上亿元的项目，你们的技术符合我的要求，想请你单位参与进来一起合作。”好多人接到电话时都不敢相信，“谁会主动来给钱给项目，还以为遇到了骗子”，甚至还有人打电话到吉林大学核实真伪。有人说他太较真儿，设备采购，他要求各个参与组提前调查市场情况，货比三家，并上交调查报告。参加项目评审，数据引用如果有问题，他立刻指出；指标参数不清晰，不予以签字。对于汇报材料，他追求无懈可击，就算凌晨1点发现汇报材料上的一个错别字，他也必须带着团队重新修改校对，直忙到天亮也不歇气。

加班和出差是黄大年最常见的两个状态。如果需要出差，为了不耽误白天的工作，黄大年只订最晚的航班。不出差的时候，黄大年习惯早早到达办公室，喝上一杯黑咖啡后，就开始一天的忙碌。白天与人洽谈、参加会议、辅导学生，有时候一个下午的时间，来找他请教咨询的人能在办公室门口排起长队。到了吃饭的时间，如果手里的工作没有做完，黄大年总是让人帮忙带两个烤玉米。只有到了晚上夜深人静的时候，黄大年才能拥有自己的时间，做课题，修改材料。不知多少个深夜，在长春地质宫507办公室的一盏台灯下，他一次又一次放下手中厚厚的材料，揉揉酸涩的双眼，又继续埋下头修改。地质宫是晚上10点关闭，黄大年因为经常在办公室工作到第二天凌晨两三点，离开的时候总需要值班大爷帮忙开门。起初，大爷经常抱怨。可是后来时间久了，大爷也慢慢地被他的敬业精神所打动，说“以后无论多晚，喊一声就行”。

这就是黄大年追求事业和梦想的常态，他想追求的是科技的高峰。多年的海外工作经历，使得黄大年十分清楚中国与发达国家在地球物理探测这一领域内的差距，他无时无刻不在着急，也无时无刻不在想着追赶。他清楚地知道，若想追赶或超越最先进的成果，就必须得有所付出，不能有一丝懈怠。因为在科学的竞跑中，只要稍微慢了一步，就会被远远落下。

作为一名科学家，黄大年以求真务实、忘我无私的态度，追赶超越着国外研究水平。而作为一名老师，他更是不计得失，甘为人梯。

在他人心目中，黄大年是一位博学多识、精益求精的科学大家，而在学生心目中，他更是一位“传道授业、解疑释惑的严师慈父，幽默风趣、推心置腹的忘年之交”。教师是黄大年心中最看重的身份，他深知，要使国家的科学事业兴旺发达，必须要不断地培养后继者。黄大年对学生是出了名的好：自掏腰包为班上同学配备电脑，资助学生出国参加国际会议，根据学生的不同情况采取一对一的个性化培养模式……他时常挂在嘴边的就是“我们的国家太需要人才，现在多用点儿心，他们中就有可能出大师、获诺贝尔奖”。黄大年恨不得把一天时间挤成两天过，但他对待学生却十分慷慨，甚至连住院时，他也不放过为学生解答问题的机会。黄大年生病住院时，曾点名让一位学生去医院找他。学生本以为是去医院陪伴老师，哪知他刚进病房坐下，黄大年就拿出了纸笔，为他讲解前两天未能及时解答的问题。此时，黄大年的身体已经很虚弱了，边写边讲的他手背上还埋着针管，胳膊也有些颤抖，还不停地喘气。在陆陆续续地讲了40分钟后，学生发现他突然不说话了，一抬头，才看到他已经睡着了。

7年间的2000多个日日夜夜里，黄大年担任国家多个技术攻关项目的首席专家，把所有的爱和心血都献给了祖国、献给了事业、献给了学生，却唯独没有他自己。

常年超负荷地工作，使得黄大年的身体开始不堪重负。2016年6月27日，黄大年第一次晕倒在了办公室，然而他只是吃了两粒速效救心丸，短暂地休息了一会儿，就又振作精神开始继续工作了。虽然身体已经发出了预警，黄大年却仍如往常一样拼命工作。2016年11月29日，黄大年没顾得上吃晚饭，喝了一罐冰镇饮料就匆匆踏上了从北京前往成都的飞机。可飞机刚起飞不久，他就突发胃痉挛疼痛抽搐，甚至一度昏迷了过去。这时，他对空姐说的第一句话就是：“如果我不行了，请把我的电脑交给国家，里面的研究资料很重要。”飞机落地之后，被送到医院的黄大年还未等到医生完成检查，就含着速效救心丸离开了医院，赶去会议中心。

回到学校后，黄大年被强制做了身体健康检查，检查结果显示：胆管癌。黄大年不得不停下手中的所有工作，住进医院进行手术治疗。然而，即使是住院，他依然经常与团队师生研究项目、布置工作。他说：“能走多远就走多远吧，倒下了就地掩埋。”2017年1月4日，黄大年的病情突然恶化，陷入了深度昏迷，失去意识前他甚至没来得及看一眼刚刚出生的外孙。4天后，黄大年最终没能战胜病魔，离开了这个世界，年仅58岁。

黄大年以五十八载的短暂人生，书写了什么是爱国，回答了什么是奉献，展示了什么是担当，筑就了一段感人至深的生命历程，留下了一笔宝贵的精神财富。黄大年当选为“感动中国”2017年度人物，评选组委会给予他的颁奖辞是：“作别康河的水草，归来做祖国的栋梁。天妒英才，你就在这七年中争分夺秒。透支自己，也要让人生发光。长春地质宫五楼的灯，源自前辈们的薪传，永不熄灭。”