古代诗歌札记·说王安石《书湖阴先生壁》二首
茅檐长扫静无若，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
桑条索漠柳花繁，风敛余香暗度垣。
黄鸟数声残午梦，尚疑身在半山园。
王安石于宋神宗熙宁九年(1076年)二次罢相后，直到哲宗元祐元年(1086年)因病逝世，始终住在金陵(今南京市)郊外的半山园，前后达十年之久。据李壁《王荆文公诗笺注》，王安石故居距城七里，距钟山(今名紫金山)亦七里，路程恰为由城入山的一半，故安石晚年号半山老人，园亦因此得名。在这段时间里，王安石与隐居钟山的杨德逢交往甚密。湖阴先生就是杨德逢的别号。在王安石诗集中，作者所写有关杨德逢的诗，至今尚保存在十首以上。其中《示德逢》一首，对了解杨的为人较有帮助，今引录如下：
先生贫敝古人风，缅想柴桑在眼中。
怜悯鸡豚非孟子，勤劳禾黍信周公。
深藏组丽三千牍，静占宽闲五百弓。
处世但令心自可，相知何藉一刘龚。
“柴桑”是陶渊明隐居之所，可见王安石是把杨与陶渊明看成同一类型人物的。诗中五、六句说明杨是有学问的读书人，而目前所居之地长达五百弓(当时合二华里)，毕竟比较宽闲。末句用陶诗《咏贫士》：“仲蔚(指东汉隐士张仲蔚)爱穷居，绕宅生蒿蓬，翳然绝交游，赋诗颇能工。举世无知者，止有一刘龚。”陶以张仲蔚自况，王安石则以杨德逢比张与陶，而以刘龚自比。足见王安石对杨是很尊重的。李壁说王安石和杨是“邻曲”，其实杨居山而王居园，并非紧邻。这有王安石《招杨德逢》七绝一首为证：山林投老倦纷纷，独卧看云却忆君;
云尚无心能出岫，不应君更懒于云。
诗意是希望杨尽快到半山园来晤聚。而从这里要介绍的题壁诗第二首来看，显然是作者在杨德逢的家里午睡。可见两家住处并不很近。半山园约落成于元丰二年至五年之间(参阅顾栋高《王荆公年谱》和蔡上翔《王荆公年谱考略》)，故此二诗应当是元丰前期的作品。李壁注引《冷斋夜话》：“山谷(黄庭坚)尝见荆公于金陵，因问丞相近有何诗，荆公指壁上所题两句‘一水护田’云云，此近所作也。”如此说可信，而黄庭坚仅在元丰三年(1080年)下半年由汴京到江南，有可能于金陵见到王安石，则此二诗或即这一年暮春时所作。过去人们讲王安石的代表作，只注意此诗的第一首;而第一首又只注意后两句。谈到后两句，又只侧重于“护田”、“排闼”二语为出自《汉书》，所谓“史对史”及以“汉人语对汉人语”。其实这是很肤浅的看法，正如近人高步瀛先生在《唐宋诗举要》卷八中所说：“此诗佳处决不在此。”而且仔细研究：“排闼”一语虽见于《汉书·樊哙传》，实袭《史记》原文;而“护田”一语，并不见于《汉书》正文，只是《汉书·西域传序》里有这样的意思而已。南宋葛立方《韵语阳秋》卷二早就不认为这是什么“汉人语对汉人语”。所以我认为，必须跳出前人窠臼，才有可能领略此诗佳处。
我个人体会，第一首前二句不仅写景，而且写出了杨德逢的高尚人品和生活情趣，诗人把主人公的动态给静化了。后二句写山居环境之奇秀，是全诗精粹所在，其好处全在把静景写活，即把它给动态化了。首句“茅檐长扫静无苔”不用“净”而用“静”，是指杨德逢居处幽僻，罕与世人来往。无人来往而檐下却不生苔藓，乃因主人勤于打扫，才使门前一尘不染。这说明杨虽为隐居的读书人，却非“四体不勤，五谷不分”之辈。第二句写房前屋后广栽花木，而且有条不紊，各有畦畛。这当然是主人亲自栽植的。可见杨德逢既勤快又整洁，虽淡泊而有爱美之心，于是这样一位高尚雅洁的人物形象也就可以想见了。这种借客观景象来描绘人物性格的手法(而性格又是借人的外在行动来体现的)，虽渊源于唐人却比唐人有所发展，于平淡中见深度，倘非对阮籍、陶潜的诗下过一番浸润功夫，是写不到这个分际的。
后两句明明是屋外水光山色十分美好，使人不忍闭门而失去赏玩机会;而到了王安石笔下却翻空出奇，反把山水写得深有情致。尤其是最末一句，仿佛人想关门都关不住，两面青山竟撞开门户，硬把一片苍翠欲滴的山色送到人的眼前，逼你耽赏。这种神来之笔，我看除了王安石是很少有人能写得出的。但宋人吴曾《能改斋漫录》卷八引五代人沈彬诗：“地隈一水巡城转，天约群山附郭来。”认为王安石这两句诗是有所本的。钱钟书先生在《宋诗选注》中因说此即“夺胎换骨”法，窃以为沈诗确有可能给后人以启发之处(包括王安石在内)，却缺乏色泽和气势，从而也就不可能具有如王诗所反映的那种蓬勃生机。盖王诗写得咄咄逼人，并带有一股鲜活清新的气息(其实青山绿水，本属寻常，王安石竟变平凡为奇崛，这不能不说是他高人一筹处)，这就给人以春意盎然的感觉。尽管王安石写的是“两山”，沈彬写的是“群山”，但“群山附郭”不过是客观描述，而“两山排闼”却力能扛鼎，故气势反远胜沈句。高步瀛先生认为：“此亦句法偶同耳，未必有意效之也。”自属持平之论。
剩下了第三句。我曾讲过：“将绿绕”的“将”，乃携带、挟持之意，而不能释为现代汉语助动词的“把”。“将绿绕”者，“绿”指水色而非田色，言沟渠中的水带着碧绿的色彩护绕着田亩，而非水把绿田围住。这从第四句的句型对仗可以得到佐证。况且水绿则显得鲜活，田绿则近于板滞。读者试闭目细思，或首肯鄙言之不谬。
第二首的佳处，乃在作者眼耳鼻身的通体感受，都被浓缩在二十八字之中。所写虽片刻间景象，却见出作者体物之心细如毫发。“桑条索漠”，犹王维《渭川田家》所谓的“蚕眠桑叶稀”，指桑叶少而显得枝条冷落无生气，属枯寂之静态;“柳花繁”者，犹晏殊[踏莎行]所谓的“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”，属缤纷之动态：此一句诉诸视觉。“风敛余香暗度垣”，敛者收聚之意，乃写嗅觉而兼及触觉，不但花香入鼻，连微风送爽也写出来了。第三句写午梦欲醒未醒时偶然听到鸟啼，则在写听觉时兼涉意觉。最后一句点明身在何处，却从反面说开去。这末一句不仅写出作者同杨德逢彼此不拘形迹，而且连宾至如归的情意也和盘托出，真是“梦里不知身是客”了。
总之，此二诗前一首于造境上以着力而见功夫，后一首却于平淡处因感觉而见火候。必两首连读，始能察作者谋篇之妙。只选一首，似不无遗珠之憾也。