父亲是村里小有名气的歌手，他歌唱的内容多是远去的历史故事，比如，三国和封神，十八好汉反山东，岳母刺字“精忠报国”……一个个熟悉的面容，在他的歌声里活灵活现，一场场宠辱落尽，水消失于水，风吹散于风。无论农闲农忙，他都离不了歌唱，仿佛吃饭饮水，少一顿都心慌口渴，生命已离不了。他也不知道自己为何如此痴迷，人生不易，一年三百五十日脸朝黄土背朝天的劳作实在枯燥，唯有这拖声摇气的歌唱，可以暂时忘却满身的疼痛和生活的孤寂。
父亲说，他就喜好那歌唱。父亲是一个不识字的农民，但记忆力好，他的歌唱，是跟着祖父学的。祖父是庄稼人，除了歌唱，还有一手精湛的木匠技艺，他比我的父亲名声大得多。
祖父下地种庄稼，或是帮村里村外人家做木工，他一边干活一边唱。祖父心中的歌唱如粮食一样多得能装几吨箩，他可以唱着不同的情节几天几夜不翻头复重。祖父说，天干饿不死手艺人，他总是带着我的父亲走东家窜西家做木匠，本是想把自己的木匠技艺传授予儿子。俗语说：“有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。”父亲眼高手低，笨手笨脚蛮劳力，种庄稼是一把好手，做木匠还是缺了天赋灵动。无论祖父如何示范，甚至于手把手地教，我的父亲就是掌握不了要领，不是划伤自己的双手，就是弄坏板子木料，得不偿失。倒是祖父的歌唱，父亲仅是站在旁边听，就进到他的心里生根发芽，想丢也丢不掉。父亲随口唱来，仿佛比祖父还在行。父亲不会木匠，只能一心一意刨食土地做个泥巴脑壳。于是，父亲学着祖父，他一边种庄稼，一边歌唱。田间地头，路边山上，时不时都会听到父亲的歌唱，全然没有生活的沉重，百灵鸟般飞过天空的快乐。
后寨河沿岸的村庄，最隆重的事情莫过于送别一个人的离去。那是村里人的“当大事”，操办的时日不限，但至少也要三天才能办完。长长的洁白魂幡子高过屋顶，飘荡在村庄之上，唢呐声声催人泪，锣鼓喧天寄哀思。
村里人最看重“当大事”，他们很少念挂生的艰难，却是常常记住死的尊严。那些走入暮年的老人，三番五次催促儿子给他们备办“老家”（棺材）。老人们要亲眼看一看，那个装着他埋进泥土里的寿木究竟是什么样？儿女们进到山里，本地杉木又高又大，生长在土里已有几十上百年，那是老人心里“老家”的最好材质。儿女请来木匠，把那上年纪的杉木做成寿木，四块板板镶嵌成一个如房间一样的寿木，涂满黑漆放在屋头角落，黑得铮亮。从此，老人了无挂念，每天都要去看一眼，满脸的皱纹映照在寿木上，仿若山花一样绽放。有的人，更是每天都要躺到寿木里，翻来翻去试着是否合身舒适，然后美美地做一个梦。
有些人家，儿女稍微迟疑了。老人说不就是心疼钱嘛，蹲下身子从那床底角落拿出一个土坛子，把那发霉变色的钱票子扯出来砸在桌子上，溅起股股霉气呛得家人弯起腰杆咳嗽。他们说那是自己一生的储备，只是需要儿女出点力气，不会要儿女一分钱。这样的事情风一样吹遍村庄，自是成为村里人茶余饭后的聊白，他们说平日里看那老人生活拮据，满心怜悯。原来一生舍不得吃舍不得穿，从牙缝里挤出的钱米，竟是为了治办一个“老家”。村里的这些人，一生记挂的竟是死，他们可以容忍生的穷困潦倒，却放不下死的冷清落魄。
有一天，那个好漉漉的人溘然长逝。村里人给亡人穿上崭新的衣裤，里三层外三层，春夏秋冬装都带在身上，躺在“老家”里，停放在堂屋上。本村外村的寨邻老幼、亲朋好友、家门族宗，全都聚陇来帮忙。大家说，“当大事”是家家门前都要过的坎，彼此换手挠背，互相帮衬。屋里屋外，全让村里人打点得井井有条，大事小事，自是办得妥妥贴贴。女人们昼夜伏在那霞光亮瓒的“老家”边，泪水涟涟，哭声震天。平日里忙碌没有时间，或心里有顾忌不敢说透，这是最后的告别，再不说自没了机会，其实她们也明白这个时候已是太晚来不及了，种种心事重叠成无穷的伤感。她们肆无忌惮地咆哮着哭出来，把那委屈的高兴的前三后事全盘托出来，跟着离世的亲人一同去到另一个世界，滋养坟茔上的绿草青乌乌一片片。满屋的哭泣引来无数的人群围观，每一个人无不动容，满眼泪花花打转。忽然有人想起逝者如斯，生者还得保重身体活下去，急忙伸手去劝跪着伏在寿木上呼天唤地的人。可那人怎么也舍不得这最后的离别，哭得更是汹涌澎湃，劝也劝不住。几个女人只有狠下心肠，拉手遮眼蒙嘴，使劲地把那人的眼泪和哭声堵进眼里嘴里流不出来，这才迫使那人停下伤心。还是男人们坚强，丝毫看不出心伤的样子，每天都平静如水，稳如大山。
夜幕降临，吃过晚饭。道士在堂屋里操度亡魂，子孙晚辈披麻戴孝，围着“老家”膜拜。孝子们拄着那苦竹做成的一尺二寸长的撮丧棍，想起老人经常说起把儿女从一尺二寸长养育长大，眼泪禁不住从脸上滑落下来，悄无声息掉在堂屋寿木的影子里。屋外安顿客人坐夜守灵的院坝里，人声鼎沸，仿佛明星开演唱会。一个人生命的远行需要一场送别，这送别不仅有抽泣，还要有歌唱，像是一个人下地做活路，或是独自出远门，寂寥孤清里，时间也凝滞下来。有这歌声相伴，人世间的柴米油盐烟火弥漫，历史天空的刀光剑影鼓角铮鸣，青山依旧，人世轮回。晃然间，已到了人生的目的地。
村里村外的歌手都聚齐了，他们要在守灵的院坝上，放开嗓子歌唱。父亲自是不回缺席。他坐在院坝中央，拿过圆圆的皮鼓端放在面前的凳子上，双手抡起鼓棍敲击几下，然后喝下一大口酒，伸展一下喉咙，仿佛那吞下去的苞谷烧，点燃心中的火焰。“咚，咚，咚咚咚……咚，咚。”父亲把平生劲道使在鼓棍上，铿锵的鼓声先急后缓，慢慢落下最后一响。“孝堂打鼓笑盈盈，我在孝堂唱几声，恭贺孝家发财又发富，听我来唱三国关云长败走那麦城……”，父亲的歌声起来了，先是礼仪之语，接着进入唱题。歌唱时而急切，如农人挑着担子小跑起来撞击山路的脚步；时而又匀缓下来，似那肩上的担子悬吊在空中晃晃悠悠。每一个人都静静地听着，免不了勾起自己的心事，喜怒哀乐，溢于脸上，神色万千。
父亲的歌唱，激起了歌手们心中按捺不住的迫切，你方罢休我登台，一个个轮流上阵，自个儿打鼓自个儿歌唱。顿时间，灵堂内外，哭声，歌声，笑声，锣鼓声，此起彼伏，混在一起，极是闹热。时间在别离的歌唱中加快脚步，不觉已至深夜，多数人忍耐不住瞌睡的袭扰，一个接着一个转回家去。父亲和那些歌手们似乎没有疲惫，歌唱依然亮响。夜深人静，法事停歇下来，院坝里的歌唱仍在进行。铿锵的鼓声，嘶哑浑厚的歌声，从静下来的院坝里清晰地升起来，借着朦胧的灯光，飘向寿木一样漆黑的村野深处。有一些不知名的夜鸟，仿佛惊醒过来，“扑哧扑哧”地拍打起翅膀，偶尔传出一两声凄楚的鸣叫。村里的歌手是最靠得住的守灵人，坐夜守灵的人全都散去，他们仍然执著地唱到子明星从东边升起。远山轮廓渐次凸现，歌手们站起身来偏偏荡荡，不一会儿，全都消失在茫茫的晨色里。
唱了一夜的父亲回到家里，他不会躺下来睡一觉，弥补一下昨夜的瞌睡。父亲洗把脸后，如往常一样下地。走在山野的路上，父亲仿佛意欲未尽，他又歌唱起来，如大地上虫叫鸟鸣。那是来自天籁的歌唱，呼啦啦扑鼻而来，浓烈的泥土气息，沁人心脾。
一直以来，父亲如祖父一样，他也想让浑身的技艺在自己儿子身上承继。那时，父亲经常带着我在身边，白天黑夜，他不厌其烦地教我歌唱。父亲说，我读书识字，学起来应是快得很。然而，我没有父亲的记性，猴子扳苞谷一般，学会这一个，丢了那一个。十三岁那年，我进到县城上学，从此走上了离乡之路，父亲也就断了起初的念想，一切依从岁月。长大后，我不仅没有学会父亲的歌唱，还丢了祖辈种庄稼的技能。
住在小城里，乡亲们“当大事”，我都要转回村里去坐夜守灵。父亲已老，但他痴心迷恋，唱起来其声呜呜，凄婉动人。我已给父亲备好了“老家”，有一天他离去，我也要“当大事”，亲手把父亲和他的歌唱一起埋进泥土里。