春晨的村子静悄悄的，偶尔传来公鸡报晓的声音。窗外的亮光穿过窗缝，照进屋内，天麻麻亮了。
母亲早就醒了。春日里的这一天，母亲记这日子三十年了。三十年前，你就是在这间临窗的床上来到这个世界的。
你还没来到这个世界时，母亲已经生下了四个孩子。母亲看到你的孩子来到这世界时，儿媳妇喊得死去活来。天啊！还在医院生呢？母亲好像忘记了那死去活来的疼痛。
你在南方的大城市里打工。母亲想，你不会忘记自己生日吧？不过你很忙，每次打电话都说忙。在家千日好，出门好滴滴，你记不记得没有关系，母亲记得，她会给你点一盏灯。在母亲心里，孩子们新的一年是从生日开始的，过了生日，也就长了一岁。人生是一条线，生日就是线上的点。每一个点上，都燃着一盏灯，那盏灯，就是母亲点燃的。
当新年的钟声在除夕夜响起的时候，母亲只是说又得一年了。而当你的生日到来时，母亲就说你长了一岁。人生是一条线，那么生日就是线上的一些点。从这点到那点，母亲都在默默祈祷。
三十年来，只要你在家的时候，每到你的生日，母亲不仅要给你燃灯，还给你煮鸡蛋，煮面条。即便你成家立业了，母亲也没间断过。现在你远在他乡，也不知道你过得怎么样？煮那鸡蛋和面条，你已不能吃了，只有这灯，你会看到的。
母亲双手合什三炷香，向神龛三鞠躬，每一次都把头埋得很低。三鞠躬后，母亲没有急于上香，她闭上双眼，许愿。然后再把香插到神龛前。香上好后，母亲就端来盛有菜油的碗，那灯蕊早让菜油沾湿了。母亲划燃一根火柴，照亮了她的脸。母亲的脸像村前大坡上的那堵悬崖，凸凹不平，雨水冲刷过后，阳光下显出灰褐的色彩。
仲春，油菜花已结出绿果。果尖上零零碎碎的油菜花，仿佛阳光下的大海，四处闪烁着光芒。母亲和父亲都没种地了，村口那块自留地里的白菜，也冲苔开花结果，老得吃不成了。只有等到菜果枯黄了，才去摘下来挂在屋檐，留着秋收后重新种到地里。
先是大女儿，接着三女儿、二女儿、四女儿，一个个出客了，你也离开了家。这日子真好混啊，还记得孩子们小不溜秋的，一下子就长大成人了。在五个孩子中，母亲把你养育大，受的苦最多。你出世才五天，就住进了医院。医生说你迎着了风，发高烧，要打针、要输液。你一来到这个世界，就被包得严严实实，这风是怎么吹到了他呢？你还没一月大，就上了三次医院。村里离县城不远，其实村里也有医生的，可那医生怕你小，不敢收治。所以母亲就得进城，母亲腿上有残疾，虽是阳春三月，可那春风寒得很。而且没有车，尽走路。为了你，母亲落下了病，天晴下雨身子骨酸溜溜疼，有时疼得母亲眼泪花花转。母亲常对你说：“儿啊，你要乖啊，娘带你可苦得很啊，——”你不懂，三十岁了仍然不懂。
襁褓中的你不仅易染风寒，而且爱受惊风。家里只要声响稍大一点，你就得一惊，不吃不喝的，尽是哭。因此，自从有了你之后，一家人做事都是轻脚轻手的，有时母亲想咳嗽，都是捂着嘴，你真是贵，母亲把他当作了一颗宝。但是，屋内可以控制声响，屋外却不能！什么下雨打雷，放炮仗或是吵架之类的，都会使你大病一场。你病了，一家人也就跟着病了，吃饭不香，喝水不甜，做事无精打采。母亲要喂你的奶，再如何操心，也得要稳住自己，要是自己倒下了，哪你怎么办呢？你一病，母亲就以泪洗面。
幼时的你多灾多难，发烧，惊风、拉肚子、……虽不是绝症，但对于一个赢弱的生命来说，已是洪水猛兽了，生命随时都有被吞噬的可能。三天两头进医院，医生生气了。医生骂母亲不会带孩子，昨天才回去，今天又来了。母亲挨骂了不能生气，还要一边赔笑，一边气求：“你们快给孩子看吧，多谢你们了……”。等医生给你看了病，母亲就忍不住眼泪来。“我怎么不会带孩子呢？四个姑娘都长这么大了！”
学话，学爬、站、独自行走——母亲时刻都在看着、教着，你从一尺二寸长，慢慢长高。你七岁生日时，母亲不仅给你点灯，煮鸡蛋和面条吃，第一次送你礼物。那礼物是一个绿色的帆布包。再过几个月，孩子要上学了。上一年级的时候，母亲常常给你背书包。学校离村只有不远，路很也平坦，但是途经一座桥，桥下是一条河，一年四季都是绿荫荫的。每当母亲把书包挂到你身上时，她总是再三叮嘱，不能在桥上玩，怕倒进水里去。遇到小河涨水，或是农闲的时候，母亲背着你的书包，把你送到桥边，又把书包挂到你身上，看着你过桥；放学的时候，你会看到母亲站在桥头，看到了你，母亲就接过你身上的书包。
那个绿色的书包，破过，布带也断过。每一次，母亲都会坐在灯下，或是大门边，一针一针地给缝好。绿色的书包陪你度过了六年的小学时光，它的身上补丁摞补丁，伤痕累累，从绿色变成了黄色。上中学时，母亲又重给你买了一个新书包。后来，你再也没找到那个旧书包。
你从十三岁就离开家，读了六年书，你就在外流浪。自从在外流浪，你很少记得自己的生日，有时也记得了，明明想好要庆祝庆祝，可计划没有变化快，生日这天，没有时间庆祝。每当你生日的时候，母亲就会给你点灯。其实母亲也想煮鸡蛋和面条的，但你不在家，吃不到。当然，你长大了，你会自己煮吃的。
你的父亲到自留地里去了。岁月不饶人，父母亲老了。已不能种地了。可是，忙习惯了，他们是不会闲下来的。自留地离家近，父母留下来种，其他的都让别人种。母亲走到神龛下，看看碗里的油。那油让灯燃去了一些，但还多，只是灯蕊让火烧焦后，火花开得不好。母亲找来香签，轻轻剔去焦黑的灰烬，火花一下子绽放得大大的。
母亲走进厨房，她准备做饭。你小时候，总爱问母亲：“你的生日要到了吧！”母亲说：“明年开春后就到了。”生日这天，你总是围着母亲转，缠着要那鸡蛋。那年月，鸡蛋是宝贝，只有病了吃不下饭，或是请人做活路，才能吃鸡蛋。鸡蛋要到晚上才煮的，正在煮饭的母亲给你捏个饭粑粑，说：“先吃着吧，晚上煮。”母亲又想起你来了，要是你能再缠着她要煮鸡蛋，那该多好！
你正在上班，他在高高的楼房上绑钢筋。他天亮时就来的，他来到工地的时间，与母亲燃灯时差不多。你晓得这天是他的生日，“儿女的生日，母亲的受难日。”要是他在家，他一定给母亲叩头——慢慢地，你忘记了。他的腰蹲酸了，站起来，抽支烟，看看远方，到处是高楼，这天出太阳，有些热，汗水一滴一滴往下落，这天，对于他来说，是一个普通的日子。
天黑了，母亲没有开灯。堂屋里为你燃起的那盏灯，虽然还亮着，但可以看出碗里的油没有多少了。母亲坐在堂屋，依然想起她的你。她想给你打个电话，她起身走到电话机旁，电话通了，电话那头传来你喊娘的声音。母亲说话了，她说这天是你的生日，她问你忘记没有，忘记了没关系，母亲记得，像往年一样，给你点了一盏灯。你正坐在城市高楼的屋檐下吸烟，他没有说话，脸上堆满眼泪。
夜深了，母亲已静静睡去。神龛下那盏灯，油燃尽，熄了。