夜

◆ 卡夫卡

我深深迷失在这片沉寂的夜，恍若一个人有时低头遐思，而完全失落在夜之中。周遭的人正沉醉梦乡。这只是出上演的戏，一种愚暗的自欺。他们高卧家中，躺卧在安全的床上，安全的瓦檐下，上褥下垫，舒服十分；事实上，他们拥挤在一块儿，活像很久很久以前，在一块荒地上餐风露宿，栖息于帐篷之中，不可胜数的人。一堆堆军队，群群庶民，在冰冽的土地上，在冱寒的天空下，于站立的方寸之地颓然崩倒，前额压着手臂，脸庞埋进泥土，静静地呼吸着。于是，你，作为一个看守人，寂寞的守望着，而又发觉到另有一人，挥着一根从柴堆中拾来的火棒，立于你的身畔。为什么你要看守呢？或许可以说，必须有人看守，必须有人在那里。