注释：

此诗常被选入多种诗歌集，记述梦中与惠特曼的相遇。金斯堡同惠特曼的渊源由此可见。

加西亚·洛尔卡(Gacia Lorca， 1898—1936)：　西班牙著名诗人、剧作家。

希腊和罗马神话中有一河流称为忘川河(lethe)，人饮其水，就会忘却过去，卡农是在河上摆渡的船夫，亦被称为在河上摆渡亡灵去冥府的神。

【赏析】

崛起于20世纪50年代的“垮掉的一代”与一战后出现的“迷惘的一代”一脉相承，他们经历了美国30年代的经济大萧条以及疯狂的第二次世界大战；他们是新兴大众文化及其副产品商业广告的被动接受者及参与者。因此，他们在享受高度发达的物质文明的同时，又对商业文明颇为不满，他们切身体会到永无止境的物质享受对人灵魂的腐蚀。而这种生活与一百年前惠特曼时代的生活迥然有别。在惠特曼的笔下，美国19世纪的现代文明是与原始自然和谐共生的，是富有激情与创造力的生活，是一曲华美的乐章。在这样的历史背景下，《加利福尼亚超级市场》里惠特曼的身影便具有了悼念精神信仰的意义。

这首诗描写与惠特曼梦中相会的情景，据说是在致幻剂的作用下在幻觉中写就的。第一句，贯穿全诗的人物(意象)惠特曼横空出世：“今夜一想到你我就思绪连翩，惠特曼。”随后诗人抛出了精神游历的起因：“为了采购意象，我走进霓虹灯辉映的水果超级市场”，“采购意象”这个非物质性实体的原因令人匪夷所思。在诗歌后半部分，诗人表明与惠特曼的相遇实属幻觉，坦言这种“奥德赛式的冒险”“奇怪荒唐”，然而诗人恰恰认为幻象比现实更真实，从中依稀可辨布莱克神秘主义的影响。

诗人力图通过精神游历去寻找世事真相，他幻想走入超市，在这里他看到了美国人的日常生活：

多么好的鲜桃，忽明忽暗多么诱人！整家整户在晚上逛市场！走廊挤满了丈夫们！妻子们在鳄鱼梨堆前挑选，孩子们对着番茄不转眼！

这种疯狂的非理性消费出现在美国经济稳步回升之后。经历了若干年的物质贫乏，美国人很容易被商业广告中琳琅满目的产品吸引；高度发达的商业文明激起人们无度的购买欲，购物已成为美国人生活消遣的主要方式。这家“霓虹灯辉映的水果超级市场”就是当代美国人现实生活的真实写照。诗人用“走廊上挤满了丈夫们”、“妻子们在鳄鱼梨堆前挑选”、“孩子们对着番茄不转眼”这一连串的人物形象诉说商业文明同盟的范围之广，同时也使人见到商业文明的粗俗不堪。这种无休止的物质享受已成为当代美国的主流社会形态，其影响也异常深远。

诗人悲观地认为，沃尔特·惠特曼时代的美国已一去不复返。一百年前，惠特曼从田野乡间走来，脚沾泥土和草叶，身披汗水和露珠；从矿山渔港走来，放声高歌，带着大写的“人”的姿态。惠特曼的主题豪气冲天，既有对普通人的热切赞颂，赞颂他们是肉体与灵魂的统一，神圣而又平凡；又有对新兴的工业国美国的激情歌唱，抒发了现代文明的辉煌壮丽。可以说，惠特曼的诗歌反映了美国在内战时期一跃而为工业大国的进程，带有强烈的民族自豪感。而一百年后，伴随高度发达的物质文明，美国经历了历史上又一空前的危机。在这个象征物质文明的超市里，疯狂采购的人群使惠特曼这一“孤独年迈的穷文人”的形象备增凄凉。诗人将老惠特曼放在一个被人冷落的角落，以此展现了一个被物质文明抑制的精神文明，刻画了一个“已失去爱”的美国。作为精神向导的惠特曼，你可还会给人指明前进的方向？诗人的担忧在“我们要到哪儿去，沃尔特·惠特曼？”“你的胡子今夜可指向何方？”的疑问中达到高潮。

有评论认为，诗人走入超市唯一值得购买的意象就是惠特曼。然而，惠特曼已远去，就如同他的身影在诗中渐渐淡去。诗歌末尾处，惠特曼的形象转变为父亲的形象，他站在忘川河岸回头张望。诗人询问已经脱离现世生活的父亲：“在你心中美国将是何等模样？”卡农知道，忘川河水已使父亲失去了往昔的记忆，当记忆消失，美国的那一段历史也便随风而去，只留下诗人的忧虑“在风中蛛丝般飘荡”。

“垮掉的一代”认为，他们是被当代历史以及他们身处于其中的粗俗的商业文明所击垮。这首诗不仅体现了金斯堡寻求诗歌创作灵感的努力，也体现了他寻找生活意义的尝试。他在象征着日常生活的物品中挣扎，他所在的这个超市被家庭生活的各种符号所围绕，因此，也可以说当金斯堡将目光转向惠特曼时，他是想从惠特曼处得到脱离俗事的人生态度。

(乔　华)