《刘宇昆：译红《三体》的美国作家，比大多数中国人更熟读《诗经》》
他快步走上台，边走边组织获奖感言——发言用的是英语，但他脑子里想到的是曹植七步成诗的故事
2015年科幻小说《三体》全球热销，获得当年雨果奖最佳长篇小说奖，刘宇昆作为英文版翻译，代刘慈欣上台接过奖杯
美国人刘宇昆2017年冬天再次回到中国，除了参加11月19日的第八届全球华语科幻星云奖颁奖典礼，此行更重要的是为新书《奇点遗民》做宣传。
半年前，刘宇昆辞去律师工作，专心在家写作和带孩子。从哈佛大学英语文学专业毕业后，他相继成为软件工程师、创业者、律师和小说家。
出于对科幻小说的挚爱，刘宇昆偶然尝试着做起翻译。2015年科幻小说《三体》全球热销，获得当年雨果奖最佳长篇小说奖，刘宇昆作为英文版翻译，代刘慈欣上台接过奖杯。“作者刘慈欣的感言很有感情，由我来读有点尴尬，里面有对我的颇多表扬。中国人一般不会表扬自己。”刘宇昆说完，观众席会心一笑。
再往前，2012年和2013年，他的作品接连斩获雨果奖最佳短篇小说奖。
如此旁逸斜出的履历被视作蓬勃生命力的体现。“感觉他是个超人。” 科幻作家陈楸帆告诉火星试验室，不管什么时候给刘宇昆发邮件，他都能立马回复。
2012年，陈楸帆在芝加哥第一次见到他，印象最深的是流利的中文和清晰的逻辑。两人在凯悦酒店大堂合影，紧握双手，背包抱在胸前，“仿佛某种神秘的仪式”，陈楸帆回忆。
大约从这个时候，“华人作家”逐渐成为他身上挥之不去的标签。这为他带来广泛的知名度，也在某种程度上困扰着他。41岁的刘宇昆一头黑发剃成板寸，单眼皮，笑起来温文尔雅。在他的自我认知里，除了黄皮肤、黑眼睛，他与中国关系不大。“我是一个美国作家”，他不得不一次次解释。
每当这种时候，对话者才会意识到，人与人的差别不是从外表就能简单看出来的。
1
刘宇昆离开美国波士顿郊区的家已经3周。采访这天，他有点感冒，声音沙哑，不时清清嗓子，疲惫轻而易举地从他眉宇间显露出来。
他总会在不经意间显露对中西文化的深刻了解。在小说里，他引用艾米丽·狄金森的诗句、苏珊·桑塔格的评论，也会引用《诗经》原文，是大多数中国人没听过的那种。
科幻小说作家夏笳读到刘宇昆的小说《终结历史之人：一部纪录片》，深感震撼，当即联系他，希望获得翻译权。这篇小说里，刘宇昆虚构了一个日本影像工作室，名为Yurushi。夏笳最初将其翻译成“宽恕”，刘宇昆建议她改为“仁恕”，出自《汉书·叙传上》，“宽明而仁恕”。
在西方，被称为“中国元素”的东西大多浮皮潦草，譬如时代广场上的舞龙舞狮、窗户外伸出的晾衣杆……这些是刻板印象里的中国。而刘宇昆更接近本质，或者说，这本就是他的底色。他的小说重在人性以及人类的情感联系，科幻只是外壳，是通往目的地的其中一条路。
在陈楸帆看来，刘宇昆的写作有一种“东方式韵味”，内向化，点到为止，却又回味无穷。在《爱的算法》中，女主人公造出一台人工智能，追思自己死去的孩子。“就像电影里，他不会给你一个大特写，而是一个侧脸或者背影，藏在水面以下，但这里面有很多的情绪波动。”陈楸帆说。
为了与老友相聚，《奇点遗民》的翻译耿辉专程赶到北京，第一次与刘宇昆见面。在见面会和颁奖典礼间隙，他们围坐在环形沙发上聊天。这群人惺惺相惜，但聚在一起很少聊科幻，话题更多集中在特朗普访华、新上映的电影，甚至是家长里短。
耿辉在大连从事高铁车辆牵引系统工作，关于科幻的一切都被他藏在豆瓣小站里。那里有不少鲜为人知的外国作家，耿辉下班之后把他们的小说译成方块字。陈楸帆在一家科技公司做副总裁，尽管几年前，他的小说就已经斩获华语科幻星云奖。在中国，科幻小说家是相对小众的圈子，他们的本职工作大多与文学没有半点关系。
即便在美国，科幻小说家也是个不易养活自己的职业，多数人都是业余写作。刘宇昆的创作从2002年开始，灵感来自新闻报道和科学论文，模糊的点子盘桓在头脑中，逐渐发酵成故事情节。
刘宇昆的小说很多诞生在波士顿郊区开往市中心的通勤列车上。40分钟车程，没有网络信号，铁轨的碰撞声类似白噪音，这是他仅有的写作时间。
正是在列车上，刘宇昆写出了《折纸动物园》。2012年，这篇小说获得雨果奖最佳短篇故事奖。那时，《三体》刚刚在中国掀起风潮。
2
刘宇昆抵达北京时，陈楸帆去接机，组局吃烧烤，羊肉串、大腰子、麦芽啤酒摆满一桌。同行的作家朋友饭后合影，刘宇昆斜靠在椅子上，一脸舒泰。
刘宇昆和陈楸帆初次见面，是在2012年的芝加哥。关于能不能拿到雨果奖，刘宇昆没有任何期待。这让陈楸帆有些失望，但仔细想来，也不无道理：“这不是我们中国人习惯的方式，不会像老外说‘我一定能得奖’，它是不同文化背景的一个东西。”
几个小时之后，美国科幻作家加德纳·多佐伊斯念出刘宇昆的名字。他快步走上台，边走边组织获奖感言——发言用的是英语，但他脑子里想到的是曹植七步成诗的故事。
在中国，刘宇昆的知名度更多来自翻译《三体》。当时他读完这部小说，激动得一夜没合眼，随即联系到刘慈欣，准备把这部主题宏大的小说介绍给美国读者。
美国小说大多遵循“一个场景一个观点”的原则，明晰，直白，但刘宇昆看不上。翻译《三体》时，他犹豫过，怕刘慈欣蒙太奇式的表述美国读者看不懂。但刘宇昆决定最大限度遵循原意，保留那一丝“奇妙和陌生”，因为一部伟大的作品不需要迎合读者，更和稳妥没什么关系。
为了让美国读者理解《三体》中冗长的政治背景，刘宇昆加入英语小说中很少见的术语注脚。后来他解释，“根据两种文化的叙事成规，中国读者也许觉得我解释得不够，而西方读者可能觉得我话说得太多了。我自己的基本原则是：展示的信息正好满足了读者需要理解故事的含量，但同时，好奇的读者可以自己上网探讨更深的细节。”
与此同时，刘宇昆在美国科幻界的影响力也发挥了作用。关于《三体》的书评不断出现在资深评论家笔下。夏笳给刘宇昆发邮件惊叹：“天啊，我都不敢相信这些人真的读了《三体》。”刘宇昆回复：“是我请他们读的。”
后来，日本作家立原透耶感慨：“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，这是因为我们没有刘宇昆。”
3
每当提到有关中美文化的问题时，刘宇昆都表现出极度的谨慎。他十分反感那些在中国住了两三年就对中国文化侃侃而谈的美国人，同样也反感中国留学生写的那些“奇怪的文章”。“如果一个人可以对一种文化下结论的话，他就是不懂这个文化。”刘宇昆说。
“中美文化谈起来，总是一大堆的刻板印象。你要真的去深着研究的话，你会发现‘什么叫美国文化，什么叫中国文化’这些问题是没法回答的。”他向火星试验室解释。
话虽如此，在陈楸帆看来，刘宇昆深谙两种文化的内在逻辑，并能与它们得体相处。他会在中国参加一些酒局，待人接物丝毫不会让人觉得他来自大洋彼岸。有时一些活动他不愿意参加，但也不想驳人面子，纠结好久之后通常还是选择委屈自己。
中美文化是两套截然不同的系统，同时作用在他身上，无可避免地生出裂痕。尤其是那些不情愿做却不得不做的事，该用哪种方式处理，就成了最难抉择的事。
但耿辉觉得跟刘宇昆交流非常轻松，特别是谈稿费的时候，简单直白，不拐弯抹角，“但是在中国一谈到稿费就比较（敏感）”。
像大多数美国人一样，刘宇昆对政治正确有着超乎寻常的敏感。他极度排斥美女/美男作家的称谓，认为这是确凿无疑的性别歧视。他翻译中国作家的小说，如果看到把负面的标签贴在黑人身上，他会建议作者修改。
《折纸动物园》翻译成中文时，最初为稳妥起见，故事中因贫穷被卖到美国的中国母亲，被改写成越南难民后裔。这让刘宇昆愤怒。作为作者，他觉得没有得到最基本的尊重。
这也是他排斥“华人作家”标签的原因。他不希望人们将他的身份和作品糅杂在一起，做出过度的解读。“我想写的只是我自己喜欢看，但还没有人写出来的东西。”刘宇昆说。
这个故事感动了很多人。二代移民的隔阂和孤独，如果不是亲身经历，很难被描写得深切、入骨。刘宇昆不是中国人，也不像美国人，甚至连“ABC”也算不上——他的家乡在兰州，11岁时跟随父母移民美国。他很少谈起童年困境，印象深刻的场景是在教室，美国同学聚拢在一起，热烈讨论着一本他们读过的书；一个中国孩子怯生生地坐在座位上写代数题，想加入却又无能为力。
那时，他更怀念在兰州的生活，黄河水汹涌东去，他放了学赶着回家听评书《三国演义》。多年后，关于故乡的记忆逐渐模糊，唯独黄河像一张书签夹在记忆深处。几年前耿辉去兰州出差，刘宇昆特意让他拍下几张黄河大桥、兰州火车站的照片，录了一段黄河水的视频。但他看到后说，跟以前大不一样了。
成为美国人之前，孤独是刘宇昆必须面对的母题。在陈楸帆看来，当年作为局外人的经历也影响了刘宇昆之后的创作。“其实我觉得他很多东西都是在探讨怎么样去认同身份，怎么样去融入，人跟人之间怎么样去沟通、连接。”陈楸帆说。
不知是幸运还是不幸，语言的监狱将他困在书房里，方块字是为数不多的慰藉。父母买来大量书籍，他开始读《诗经》，读金庸的武侠小说，被古典中国的美感吸引。读完《天龙八部》，他意犹未尽，便搜罗有关宋代的书籍，了解当时佛教在中国的发展。
多年后，语言鸿沟消弭，刘宇昆才意识到，最初的孤独并不是简单的文化隔阂，而是源于盘踞在内心的白人至上主义。他解释说，美国本就是多元文化社会，他自身所携带的中国文化基因也是美国文化的一部分。他有一些爱尔兰、墨西哥朋友，大家各自按照喜欢的方式生活，“没有什么不同”。
刘宇昆现在教两个女儿学中文，曾拜托耿辉推荐中国儿歌给女儿听；又拾起编程的手艺，开发了一款教幼儿学习汉字的应用游戏。他希望通过这种方式，让女儿为血缘和文化背景感到自豪，“因为他们的父亲就是从中国来的”。
孩子让刘宇昆的生活更加丰满，这种新鲜的情感体验也在影响他的创作。迎接第二个女儿降生时，刘宇昆说，“抚养小孩也许是我写作生涯中发生过最美好的事情之一……但在我有孩子之前，我真的不知道如何表达这种感受”。
现在，刘宇昆最喜欢的事是宅在家里，读书，写作，陪伴妻子，和孩子一起玩游戏。在中国的这些天，不管多忙，他都会抽时间跟妻子和孩子视频通话。回程的机票订在颁奖典礼第二天，刘宇昆已经离开波士顿3周了，他太想家了。c
来源：火星试验室（微信公众号：sparklelive）
日本作家立原透耶感慨：“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，这是因为我们没有刘宇昆。”
