写作之道·题材·从亲身经历中沉淀、提炼·“套中人”的原型

契诃夫的弟弟米哈·契诃夫说，《套中人》主人公别里科夫的原型是亚历山大·狄珂诺夫。这人是契诃夫曾经就读的大冈罗格初级学校的教员兼学监。这个差使狄珂诺夫一直干了30多年，他教出来的许多学生都做了学校的教员或校长了，许多学生成了他的同事。但是他一直没有变化，连他的生活方式，也依然如故，他仍是10年或15年前的老样子。他穿着如学生所说的“有花纹的”裤子，同样的外衣，住在同样的一间屋子里，说着同样的一套话。他走路步子很轻，因此学生叫他“蜈蚣”。他在学校里开头常说的一句口头禅是：“见你的鬼!”他并不严格，但是他也不放松任何规则。一句话，他是一架机器，走路，说话，动作，完成任务，然后炸裂了。他一生都穿着套鞋，好天气也是如此，总是带着雨伞。