作家成名之累

我所谓作家，指有书本出版的人而言。我所谓书本，指一百叶以上的文集、诗集，或专门著作而言。所以为书局编教科书者，或为日刊期刊写小品者，我都不当他们为作家。所以我自己不是作家。

作家有成名的，有不成名的。不成名的以为成名之后，心中所要的“黄金屋”，心中所要的“颜如玉”——心中所要的一切——可以不求而得。其实何尝如此？我现在以“作家成名之累”为题，讲他们的苦楚——是小说，也是实事：

张姓少年，是富家子弟。他在二十五岁大学毕业后，就注重文艺，立志创作，到了三十二岁已经成了《哲学论》一巨册，又《纪游诗》四百首。他把稿子送给“名家”批评的时候，大家都说好，大家都称赞不已。

他决意将稿子付印，但自己又转念道：“还是卖稿呢？还是抽版税呢？”

全城大小出版家，都对他说道：“目下时局不好，纸张缺乏，无力购买稿子，更无法实行版税制度。”

但是著作不出版，人们怎能知道他的能力呢？他怎能成名呢？他不得已，只好自己付排工、印工，自己付纸价，把他的著作来问世。

他每天到印刷所去看校样。忙了六个月，一本文集，另外一本诗集都印成装好了。他一共印成文集二千部，诗集一千部。他一共付去五万余元，告白费还不在内。

第一天出版的早晨，来了文艺界的好友二十余人，各得文集一册，诗集一册。

他们得了书，马上就打开来念，念了就赞；念之不已，赞之不已——到了十一点半，主人请他们到外边去吃饭，他们还要念，还要赞。主人开了四瓶白兰地，四瓶香槟酒，总算把他们的读书声和赞美声淹住了。

第二天早晨，又来三十多人，又每人各得文集一册，诗集一册。每人又各大念大赞。主人又请他们去大吃大喝。

第三天早晨，第一天来过的朋友又来了。他们说道：“文集诗集中，除了前日所见的那些优点外，我们又找到许多新奇的理论，精美的辞句。我们今天特地来作报告的。”那一班人又得到了好菜好酒。

那天下午，张“大家”自言自语道：“他们每天有这许多人来，我要给他们诗文集，还要请他们吃喝，长此下去，怎样好呢？我想我不如暂避的好。我把书托书坊代售。”

他真的搭火车离开了家乡。三个月后归来，看见房间里堆满了自己的著作，都是书坊里退回来的。他印书，他请客，他游历——他固然是一个作家了，并且许多朋友称赞他好。然而实益呢？

我有五言歪诗是形容他的，如下：

看他稿子者，

说他有前程，

等到书出版，

完全卖不成。

请人去吃喝，

个个是弟兄，

托他帮帮忙，

大家心不诚。

奉劝文学士，

最好不求名。

不付印刷费，

袋中倒充盈。

原载一九四四年五月十日《新中国报》