作者： 余光中
【原文】：
书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，象开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千倾的碧蓝，就为了反对那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏撼的我心血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏干，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎很敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗己成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而锯，黑毛葺蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。
千山磅礴的来势如压，谁敢相撼?但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天旱晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶而云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。
起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在境里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。
海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的骚音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，快在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：
栏干三面压人眉睫是青山
碧螺黛迤逦的边愁欲连环
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面……
【鉴赏】：
于索然处寻趣，于无声处听音。将平淡恬静的山居生活意感成一幅寓无形于有形的，充满人生禅机的图画。
重九的陶菊、中秋的苏月，这年复一年的景观己百无聊赖的重复纷呈，在“我”的呼吸中“竟己有十八个月”。摒弃了尘间的飞扬的神气，陶然在忘我的无穷的时空里，心灵骤然明亮、开朗。胸怀象那山谷，象那一片天空阔海，任风徐吹，任苍鹰凌降，全然一副超然之态。恢恢乎游刃之中。
清晨的山色，杂夹着海的蓝光，伴着喷薄的朝阳，笼罩着整个山峦。千次碧蓝中泛着一艘白色的轮渡，迎着夕阳驶向它生命的港湾。多么诱人的宁静!随你心率而动，在你心里升腾翻动。深夜缓至，伴着潮水那永恒的鼾息，渔人的网中“围成一丛灿烂的金莲”。
“我”成了山人。有轻轻暮暮的山替“我”作答，有鸟为“我”倾诉。“我”就是这山，就是这自然中的一个平易的角色，一个交响乐团的演奏员，在尽职地拨动那自然的音符。“我”喜佛道，自然要入空禅机。“我”不显示自己有多么高深、玄奥，山就在你面前，眼中一望无际的葱郁的树木，众多的鸟儿和神态各异的罗汉，还有那颇似佛的肚脐的幽谷却一目了然。“我”不孤独。“我”喜悦，我有一个“爱音乐的村女”作伴，虽然害羞、充满着自然的缺憾，却也比世间噪杂的模拟声音动听得多。
这里是神似的世，如佛如僧、过海的八仙都能看到。云烟乍起，“师生衣袂飘然”，讲经说道，自由自在。“水光山色，纤毫悉在境里”，全然一派圣地之感。
但是还有更令人神往的便是山外九广铁路的客车、货车、猪车，循着自然规律，蕴含着一腔心情“曳着黑烟的飘发”，激荡着逝去的时光的情调，猛冲“我”的心弦。哦，那是“我”的故乡，“五千载与八万万，全在那里面”……
全文笔调深沉悠扬，恣意纵横。在平淡中见真性。抛弃噪音的“现代文明”，迟居沙田山，却向往那落后的山外，炽烈的思乡之情直扑你面，令你不及掩面，随之而动情，融入作者深隧宽广而又细致的情怀，不忍离去。整篇构思精采，文气飞扬、流畅，寓情于景、联想丰富。禅机的深广和思乡之情缝合得自然、不疏，有言之不尽的妙处。全文浑然一体，结尾升华提高了文章的意境。