从小的目标做起

那是在25岁的时候，普雷斯因失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、巴黎、罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着富贵气息，这种境遇尤其使他觉得失业的可耻。

有一天，普雷斯在街上碰见一位金发碧眼的高大个子。普雷斯立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，才能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。

后来，普雷斯在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。普雷斯以为他是不会认识自己的，然而他竟然还记得普雷斯的名字。

“很忙吧？”他问普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想：他已经一眼明白了我的境遇。

“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问。

普雷斯已经走了五小时的马路了，便说：“但是，夏里宾先生，还要走60条马路口，路不近呢。”

“谁说的？”夏里宾毫不含糊地说，“只有五条马路口。”

“五条马路口？”普雷斯觉得很诧异。

“是的。”夏里宾说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的射击游艺场。”

有些答非所问，但普雷斯却顺从地跟着他走了。一下就到了射击游艺场门口，看着两名水兵几次都打不中目标。他们继续前进。

“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”普雷斯摇摇头。不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：“我要看看那些购买戏票子的观众究竟是什么样子。”

几分钟后，他们又重新前进。“现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园运动园只有五条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的一位唱中音朋友。我们去瞻仰那只猩猩吧！”

又走了12条横路口后，他们来到百老汇路，并在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾按照医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。

“这东西不坏呢！”普雷斯说，“使我想起了青年时期。”

普雷斯走了许多路，原该筋疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。当走到夏里宾旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

在那顿满意的午餐之前，主人解释给普雷斯听，为什么要走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神集中在五条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意在未来24小时内能使你觉得有趣的小玩意。”

屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。而那一条值得纪念的他们所走的马路，大都已改变了样子。可是一直到现在，夏里宾的实用哲学，有好多次解决了普雷斯的困难。