中国童话《魏滨海·纸鸟》鉴赏
魏滨海
夏天的大槐树将一柄绿的大伞撑得满满的。阿铁林坐在树荫里编竹筐，长长的竹篾在他的手里越编越短，他虽然是远近有名的常常闹出点怪事的人物，可毕竟没有魔法什么的，竹筐还得一下一下编。
他猛地抬起头，望着树丛，脸上浮现欢欣的笑意。原来，他听到一声声鸟鸣，他听出来这是只小翠鸟，叫声像吹响带露的叶笛。
真是难得听到呵!阿铁林感叹万分。从前这棵大槐树上挂满了鸟巢，有黄莺、白头翁、喜鹊、布谷，当然更多的还是麻雀，可是如今都没了，鸟儿不知哪儿去了，难得飞来一只。听说县城公园搞了一种“鸟声树”;将许多微型放音机藏在树丛里，播放各种各样的鸟鸣，挺逼真，粗粗听去，似乎真有满树的珍禽异鸟在欢鸣。小孩子听了感到挺新奇，老年人可以勾起许多遥远的回忆……
“阿铁伯，阿铁伯!”邻家小姑娘小珍奔出来，她指着大槐树央求道：“你听听，有鸟儿叫，帮我逮下来好么?”
“不行，不行，”阿铁林连声说，“不能再逮鸟了，天下的鸟儿快绝迹了。”
小珍噘起嘴，眼眶里漾起泪水，扭着身子哼哼：“我从来没玩过鸟，你帮我逮下来，我一定好好养活它。”
“不行，不行，乖，听话，阿铁伯用纸给你折只鸟，比真的鸟儿还好玩。”
“真的么?”小珍揩揩眼泪。
“当然是真的。快去裁些正方形的纸来。”
小珍蹬蹬去了，不一会儿蹬蹬回来，扬着两张裁好的纸。阿铁林接过纸，放下怀里的半个竹筐，仔仔细细地折了起来。他那又短又粗、结着厚茧的手指忽然灵巧起来，一会儿翻出一层，一会儿又叠了起来，一会儿抽出一片，魔术般地折出一只长尾巴的纸鸟，他用手捏住尾尖，轻轻一拉一拉，纸鸟的两只翅膀一扇一扇地拍动。
“给我，给我!”小珍忙不迭上去抢夺，拿在手里不停地拉尾巴，“小鸟飞喽。”她想起什么，停下来到一旁，从小口袋里掏出长短不一的各色蜡笔，细心地涂纸鸟，把纸鸟涂得一道红、一道蓝、一道黄，色彩好鲜艳，简直是只美丽的小锦鸡。
阿铁林赞赏道：“涂得真好看，来，我来画上一双眼睛。”小珍递上，他用圆珠笔为纸鸟点了两颗小黑眼珠儿，挺灵活，好像会眨动。
“太美了。”小珍接过五彩斑斓的纸鸟，高高举起，她的手一松，彩色纸鸟斜斜地飞起来了，小珍分明看到它的翅膀扑扑扇动了两下，在风里有些飘摇，但借着风势它飞稳了，在空中划了一个大圈，飞进茂密的大槐树里面，小珍呆了，她恍如梦醒，对阿铁林大叫：“纸鸟会飞，它真的飞起来了。”
“不会的，准是被风吹起来的。”
“真的，它的翅膀还扑动呢。”小珍见他不信，急得什么似的。
“别急，小珍子，我可以为你再折一只。”说着他找来几张裁好的纸，三下两下折成了一只纸鸟。小珍是个聪明的女孩子，她没有马上接过来，叫铁林伯用圆珠笔先画上两颗眼珠，阿铁林说：“你自己画上吧，又不是不会画，我还要忙着编筐呢。”
“不，我偏要你画么。”小珍扭起身子。
阿铁林只好用圆珠笔为纸鸟画了两颗眼珠，画好了给小珍，小珍托在手里，牵了几下尾巴，忽然呼地一下，纸鸟盘旋而起，飞进大槐树叶丛里。这时阿铁林正低头编着竹筐。
“铁林伯，纸鸟又飞走了，又飞走了，飞到大槐树上去了。”
“哪会有这种事，别跟你铁林伯瞎搅了，我还忙着干活呢。”
小珍委屈极了，小嘴嘟噜得老高。她一声不响找来了十几张纸，按照铁林伯的方法自己折起纸鸟。她折得不熟练，常常停下来琢磨，阿铁林见了不忍心，拿起一张纸帮她折，两人不多工夫折了七八只。小珍用铁林伯的圆珠笔为每只鸟儿都画上眼睛，真怪，这些纸鸟没有一只会飞起来的，小珍将它们抛向空中，它们还是跌了下来。
“看看，我跟你说过，纸鸟怎么会飞呢。”
小珍嘴上不说，心里可是不服。她围着大槐树打转转，仰头在叶丛里寻找。阿铁林以为她还想逮那只小翠鸟，告诉她，小翠鸟已经飞走了，如今每一只鸟都是非常珍贵的，千万不能逮。
忽然，小珍大叫起来：“快看，两只纸鸟在树上，还一跳一跳的。”
“小女孩大概中邪了。”阿铁林放下竹筐，嘀嘀咕咕走上去，手搭凉棚往树丛里张望，果然，他熟悉的两只纸鸟在跳跃，一只羽翼艳丽，一只全身洁白，正好是天造地设的一对好鸟。
天底下真是无奇不有，只听说有画龙点睛的故事，今天出现画鸟点睛的怪事，阿铁林惊诧得嘴都合不上了，他想莫非自己的圆珠笔是神笔，不会吧，这枝笔他是从百货公司买的，而且是最便宜的那种。
阿铁林害怕引起轰动，他对小珍说：“铁林伯相信了，不过，咱们俩不要声张，一起保护这对纸鸟，让它们好好地生活。”
小珍说：“好的，这是咱们的一个秘密，谁也不告诉。”小女孩兴奋极了。
他们商量先为纸鸟搭一个舒适的小窝。阿铁林用细竹篾编了一个小箩筐样的东西，里面铺上干松的稻草和树枝，然后将它高高地挂在大槐树上，小珍还在窝里放了一碟水，阿铁林说，水会将纸鸟打湿的，它们没有羽毛，特别是没有涂蜡笔的那只。他将一碟水拿出来了。
他们一老一少每天在大槐树下观察纸鸟，看着纸鸟早上从小窝里飞出，傍晚又飞回小窝，欣赏这对漂亮的纸鸟飞行的姿势，一对纸鸟为平静的大树和平静的天空增添了色彩和生趣。他们还多做了一些这样的纸鸟，可是不管怎么试，纸鸟都没有飞起来的，而圆珠笔芯里的油都画干了。
每过两个星期他们将鸟窝取下来，换个新的挂上去，就这样，他俩合作为纸鸟干了许多事。有一天他们按期取下鸟窝，一看里面大吃一惊，鸟窝里摆着十几个小纸球，每个指甲大小，里面是空的，这种纸球小珍也会折，但是折不了这么小，折这样小的纸球，那双手也一定很小很小。
“是谁将纸球放进鸟窝?会不会有人发现了我们的秘密?”阿铁林问。
“不会吧，我估计这些纸球是纸鸟自己的。”小珍猜想着。
“纸鸟自己的?难道它们会折纸球?”
“铁林伯，这些小纸球会不会就是鸟蛋。”
“噢，”阿铁林一拍脑袋，“它们会孵出小纸鸟的，是么!”
“当然!”小珍大声答。
小纸蛋被小心翼翼摆进新鸟窝里，挂上大槐树。没过几天，一个春意融融的清晨，他们欣喜地看到，从鸟窝里跳出十几只小纸鸟，它们真小，可是很灵巧，长尾巴一翘一翘，它们还飞不远，只能从一片树叶飞到另一片树叶上，它们有的羽翼艳丽，有的全身洁白。小珍说还听到它们很轻很细的鸣叫，阿铁林说他听不到，他的耳朵得过一种叫中耳炎的病，因此听力不佳。
原来的鸟窝再也住不下这么多纸鸟，他们又做几只鸟窝挂上去。可是小纸鸟们不住新窝，它们还是挤在一起。小纸鸟长大了，它们一起飞出去时，在天空中呈现洁白和五彩交融的景象，真是非常美丽，非常动人。小纸鸟长大了，大槐树留不住它们，终于有一天，它们分头飞走，飞向四面八方，再没有回来。
那对老纸鸟——阿铁林折的那对——还留在大槐树上，不过它们活动少了，阿铁林说它们老了，小珍说，纸鸟不会老的，阿铁林说，既然有小鸟，就一定会有年老的鸟，这是自然规律。他们还是每天观看纸鸟，可是三天有两天见不到，再后来，一连五六天见不到，他们取下鸟窝看，里面是空的……
有时候，连小珍和阿铁林都怀疑，关于纸鸟飞起来以及孵出过一窝小纸鸟的事，是不是真的发生过……
鸟是人类的朋友。现代著名文学家梁实秋曾说：“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。”作者魏滨海写的不是鸟，而是纸鸟，这就引起了我们浓厚的阅读兴趣。
“夏天的大槐树将一柄绿的大伞撑得满满的。”童话的开头推出的是一棵树的特写。围绕着这棵树，作者尽展铺垫，将遥远的回忆植入：从前这树上可是挂满了鸟巢，飞翔着各种各样的鸟儿，而今荡然无存。说是不见了鸟和鸟鸣，却偏偏飞来一只小翠鸟，鸟声婉转，真是鸟鸣树更静呵。那小翠鸟的叫声“像吹响带露的叶笛”：这一句将听觉(吹响叶笛)和视觉(带露的)糅合在一起，很美，令人怀念曾经的鸟的喧哗，怀念那人与鸟共处的自然生态环境。随着生活的现代化程度的提高，自然世界离我们愈来愈遥远了。正是出于对自然风景回归人类家园的向往，作者别出心裁，让纸鸟在童话里真的飞了起来，那五彩斑斓的纸鸟，“在空中划了一个大圈，飞进茂密的大槐树里面”。
纸鸟变活纸鸟，匪夷所思。作者煞有介事地写来，不生涩，不突兀，读者信其然，其中的奥秘在于作者准确地掌握了叙事的艺术分寸。且看这一幻想的生成过程——
小姑娘小珍要阿铁林帮她逮鸟，阿铁林折纸鸟聊以满足小珍的央求;纸鸟折好并未活，小珍掏蜡笔涂画纸鸟，纸鸟还是未活;直到阿铁林在不经意中用圆珠笔为纸鸟点了两颗小黑眼珠儿，纸鸟才真的扇动五彩缤纷的羽翅飞了起来，纸鸟变成了活纸鸟!
明明白白的一个奇思妙想，作者写来却隐隐藏藏，拈来许多个生活的细节簇拥着它。这还不算，当这一有灵气的想象刚刚从作品中脱颖而出，作者立刻又将它拉回到平实的生活轨道：那枝使纸鸟变活的圆珠笔是阿铁林“从百货公司买的，而且是最便宜的那种”。不独如此，阿铁林如法炮制，结果从头到尾也只是弄活了两只纸鸟，以后再怎么依样画葫芦也不灵验了。这种有节制的写法反而使支撑作品意蕴的这一美丽幻想——纸鸟变活纸鸟——具有了厚实的根基，达到了童话“似非而是”的美妙境界。当然，作者也不是一味地节制，该得寸进尺时则得寸进尺。他让读者在不知不觉中相信了纸鸟变活鸟，随即水到渠成地推出了这一幻想的自然延伸物：两只活纸鸟在阿铁林为它们在大槐树上搭建的鸟窝里，居然孵出了十几只小纸鸟!作者的“狡猾”昭然若揭：你既然相信了纸鸟变活纸鸟，那当然也会相信活纸鸟会孵出活的小纸鸟!可这一优美的联想刚一诞生，作者又故伎重演，并不沿着荒诞的路子滑下去，而是再度使出“节制”的杀手锏：十几只活的小纸鸟在槐树林中飞翔时，小珍听到它们很轻很细的鸣叫，阿铁林说他听不到，“他的耳朵得过一种叫中耳炎的病，因此听力不佳”。作者在这里悄悄地将审美的空白让位给读者。
《纸鸟》是厚实的，厚实得让读者一伸手就可以触摸到作品的真切场景，它们原本就像发生在我们身边的现实生活;《纸鸟》是空灵的，空灵得让读者一伸手就可以抚摸到那在槐树林中啁啾起落的鸟声，那鸟声是纸鸟的很轻很细的鸣叫声;《纸鸟》是沉重的，沉重得让读者一伸手就可以摸索到作者的长叹：纸鸟的飞翔、繁衍和歌唱是短暂的，小纸鸟长大后飞走了，“再没有回来”，另两只纸鸟也老了，不知去向，阿铁林和小珍“取下鸟窝看，里面是空的”。
没有了纸鸟栖息的大槐树是孤独的;没有了鸟儿飞翔的天空是寂寞的。《纸鸟》留给读者的是无限的迷惘和深深的思索。
(戴达)