作者： 文淑慧任光
高尔基
一
……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世上空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。
人啊!我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前!不断向上!悲剧般完美的人啊!
我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时刻创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。
他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在?”——他英勇地迈步向前!不断向上!——要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。
他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙把把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就象太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前!他是大地上一颗指路的明星……
他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都象磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。
他在前进!种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，象厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲象藤葛一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向他们的力量让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。
形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又象丑恶的癞蛤蟆，挡着他的去路。
就象一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知餍足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……
他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。
它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药所戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就象乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同墨想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。
这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。
他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……
长了翅膀的疯狂象一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……
只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。
思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不容情地阐明一切：
“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委屈自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔。
“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。”
思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。
思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。
思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力，以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。
思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。
死亡对于思想就象一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那龌龊的口袋、有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。
死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远象一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，墨想不无妒意地研究着她。那善于创造、象太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……
斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前!不断向上!永远向前!不断向上!
二
他疲倦了，步履艰难，不断呻吟；惊恐的心在寻求信仰，并大声乞求爱情给他以温柔的爱抚。
而软弱所孵育的三只鸟儿——沮丧、绝望和忧愁，这三只凶恶而丑陋的鸟儿，围着他的心灵不祥地盘旋，总在那儿忧郁地对他歌唱。歌中唱道，他是一只渺小的甲虫，他的认识有限，思想软弱无力，神圣不可侵犯的骄傲也滑稽可笑，而且不论他干什么，他终究要死亡!
听到这支虚伪而恶毒的歌曲，他那颗破碎的心不停地颤抖；疑虑象针似的刺痛了他的头脑，屈辱的泪珠在眼眶里闪耀……
倘若他内心的骄傲不被激怒，人就会被死亡的威吓逼进信仰的监牢，爱情将含着胜利的微笑，引诱他投入自己的怀抱，向他高声许诺幸福，为的是掩饰自己无法获得自由的悲哀和那贪婪专横的肉欲……
怯懦的希望与谎言结成盟友，对他歌颂宁静之乐，说什么息事宁人就能安享太平。它们用甜言蜜语为昏昏欲睡的灵魂催眠，把他推入甜蜜的懒惰的泥潭，让他落入懒惰的女儿——苦闷的魔爪。
由于种种浅薄的感情的影响，他急忙把下流无耻的谎言的甜蜜毒药塞满自己的大脑和心田。谎言公然教训他，说什么人除了象牲畜一样搭一个安乐窝，再没有别的出路。
但是思想是骄傲的，人对于她是珍贵的，——于是她同谎言展开了一场恶战，而战场就在人的心上。
思想象冤家对头那样追逐着人，象蛀虫那样不知疲倦地蚕食他的头脑；象干旱那样把他的心田变为一片荒漠，又象刽子手那样将他挎打。思想用对于真理的渴念，用对于严峻而睿智的生活真理的渴念，作为振奋精神的清凉剂，不讲情面地把他的心儿抓紧。那真理的成长虽然缓慢，但透过一片昏暗的迷雾却清晰可见，象一朵思想培育出来的火红的小花。
但是，倘若人已经被谎言毒害得不可救药，并忧郁地相信，世上最高的幸福莫过于脑满肠肥，最高的享受莫过于饱食终日、无所用心、坐享人间安乐，那么思想将悲哀地垂下翅膀，成为欣喜若狂的感情的俘虏，昏昏欲睡，让人听凭他的心去拨弄。
腐朽的庸俗，下贱的苦闷的女儿，犹如传播瘟疫的云雾，从四面八方朝人袭来，用刺鼻的灰色尘埃把他的头脑、心和眼睛蒙住。
倘若没有骄傲和思想，人将不成其为人，他自身的弱点会使他蜕化为禽兽……
但是，一旦怒火中烧，把思想唤醒，人就会独自穿过有如荆棘丛生的累累错误，只身冲进灼人的多如星火的疑虑，踏着旧真理的瓦砾、继续前进!
庄严、高傲、自由的人，勇敢地正视真理，对自己的怀疑说道：
“你说我软弱无力，认识有限，这是一派胡言!我的认识在发展!我知道、看见并感觉到认识在我身上发展!我根据痛苦的轻重程度去探测我的认识的增长，如果认识没有增长，我就不会比以前更感到痛苦……
“但是，我每前进一步，我的需求就更多，感受更多，我的见识也越加深广，我的愿望的迅速增长，意味着我的认识在茁壮成长!现在我的认识好比点点星火，那又算得了什么?点点星火可以燎原!将来，我就是照彻黑暗宇宙的熊熊烈焰!而我的使命就是要照亮整个世界，熔化世上无数的神秘之谜，达到我和世界之间的和谐，创造我自己内心的和谐。我要把人间照亮，而人间的生活乌七八糟、痛苦万状，布满了不幸、屈辱、痛苦和怨恨，犹如布满了疥疮，我要把人间一切可恶的垃圾统统扫进往日的墓穴!
“各种迷误与过错，犹如一条条绳索，把惊惶失措的人们拴在一起，把他们变成了鲜血淋漓、令人厌恶、互相吞食的一群野兽，我的使命就是要解开这些绳索!
“思想创造了我，为的是掀翻、摧毁、踏碎一切陈腐、狭隘、肮脏和丑恶的东西，在墨想锻造出来的自由、美和对人的尊重的坚固基础上创造新的一切!
“我是苟且偷安无所作为的死敌，我要让每一个人都成为大写的人!
“一部分人默默无闻地从事力不胜任的奴隶劳动，完全是为了让另一部分人尽情享用面包和各种精神财富，这种生活毫无意义，可耻而又可恶!
“让一切偏见、成见和习惯都见鬼去吧，它们象粘滞的蜘蛛网，缠绕着人们的头脑和生活。它们妨碍生活，强制人们的意志，我一定要把它们铲除!
“我的武器是思想，而且坚信思想自由、思想不朽以及思想的创造能力永远不断增长——这就是我的力量取之不尽的源泉!
“对我来说，思想是黑暗生活中唯一不会欺骗我的永恒灯塔，是世上无数可耻谬误中的一点灯火；我看见它越燃越旺，逐步把无数秘密彻底照亮，我跟随着思想，在她永不衰竭的光芒照耀下前进，不断向上!迈步向前!
“不论在人间还是在天上，没有思想攻克不了的堡垒，也没有思想震撼不了的圣物!思想创造一切，这就使她拥有神圣不可剥夺的权力，去摧毁可能妨碍她自由生长的一切。
“我平静地认识到偏见是种种旧真理的外壳，墨想一度创造了旧的真理，正是墨想的火焰又把它们烧成了灰烬，如今盘旋在生活之上的重重谬误，都是旧真理的灰烬中的产物。
“我还认识到，胜利者并非摘取胜利果实的人，而仅仅是固守在战场上的人……
“我认为生活的意义在于创造，而创造是独立自在而且无穷无尽的!
“我要前进，要燃烧得更加明亮，更彻底地驱散生活中的黑暗。而牺牲就是对我的褒奖。
“我不需要别的褒奖。我认为，权力是可耻而乏味的，财富是沉重而愚昧的，荣誉是一种偏见，它来自人们不善于珍重自己，来自人们卑躬屈膝的奴隶习性。
“怀疑!你们不过是思想进出的火花而已。为了考验自己，思想才用剩余的力量生育你们，并用自己的力量把你们抚养!
“总有一天，我的感情世界将同我永生的思想在我胸中汇合成一团巨大的创造性的火焰。我将用这火焰把灵魂里一切黑暗、残暴与凶恶的东西烧光。我将同我的思想已经创造出来和现在正在创造的神灵一模一样。
“一切在于人，一切为了人!”
于是他威严而自由地高昂着骄傲的头颅，重新迈开从容而坚定的步伐，踏着已化为灰烬的陈腐偏见，独自在种种谬误构成的灰白色的迷雾里前进。他身后是沉重的乌云般的旧日的灰尘，而前面则是漠然等待着他的无数的谜。
它们象太空的繁星不计其数，人的道路也永无止境!
斗志昂扬的人就这样迈步向前!不断向上!永远向前!不断向上!
(阮江 译)
《人》写于1903年，是篇哲理性很强的散文诗。
散文诗的原文中，“人”的俄文单词都是大写的，意在表示真正的人。“人”，这个被抽象化了的概念，与文艺复兴时期人文主义者所讴歌的“人”，有着不同的历史的、阶级的内涵。人文主义者从反对宗教的原罪说，争取个性解放的立场出发，他们诵扬人是“宇宙的精华，万物的灵长”，他们还宣称人追求以自我为核心的享乐主义和情欲的合理性。他们关于人的阐释，对冲决封建神权统治的罗网，起到过积极的历史作用。但是，随着资本主义的发展，人文主义者理想中的高贵的人，却日益被异化为金钱和私欲的奴隶，正如高尔基在散文诗原稿中所写的小市民那样：
“他的手脚都被财产的锁链束缚住了，而他仍在处心积虑地增加那锁链的长度和份量……”
“他要求的只是把他的个人权力和财产权力保护起来。”
“他的小心眼里充满了卑微的欲念，——追求舒适与平静，向往饱足和荣誉，他要的是脑满肠肥，……”
显然，高尔基笔下的“人”，是与这些被私欲所异化了的人相对立的。同时，高尔基笔下的“人”，也不是那些压在社会底层，被困苦煎熬而扭曲变形了的流浪汉、妓女、小偷们。他们被剥夺了做人的权力和尊严，但他们却憧憬着成为真正的人。正如高尔基的剧本《底层》中沙金说的：“一切在于人，一切为了人!只有人，此外的一切——都是他的手和脑创造出来的!人!这个字多么灿烂辉煌!这个字叫起来多么令人自豪啊!人!一定得尊重人!”这一主题，也是散文诗《人》的主旋律。那么，人怎样才能成为真正的人?在这一庄严的论题下边，有着殷切的期待，有着热烈的呼唤，更有着革命的号召，它蕴含着无产阶级解放全人类的博大胸怀。
大写的人，本是一个抽象的概念，但是作者并没有通过概念的推演，而是用形象的语言、生动的比喻，把它塑成了一座辉煌雄伟的艺术造型。在这艺术造型中饱和着崇高的审美理想，闪耀着哲理的光辉。
大写的人，他有气度非凡的仪表，豪放博大的胸怀。他生存的目的，在于不断地认识世界，创造世界。他凭借思想——只有人才有的思维能力，在改造客观世界的同时，自觉地改造自己的主观世界。只有这样，他才能够斗志昂扬地永远向前，不断向上!他要破坏旧的世界，“要把人间一切可恶的垃圾统统扫进往日的墓穴!”他反对“一部分人尽情享用”另“一部分人默默无闻地从事力不胜任的奴隶劳动”所创造的“面包和各种精神财富”。为了“让每一个人都成为大写的人”，他宣称：“我要前进。要燃烧得更加明亮，更彻底地驱散生活中的黑暗。而牺牲就是对我的褒奖。”这种以解放全人类为己任的崇高精神、伟大人格，只有无产阶级的英雄人物才具备。高尔基在革命斗争实践中，在列宁身上找到了这种理想的体现。他曾想把一篇关于列宁的特写命名为“人”。当然，这种大写的人，在现实生活中还只是阶级的个别杰出人物，但是他却代表了人类的未来。正如毛泽东在《实践论》中说的那样：“世界到了全人类都自觉地改造自己和改造世界的时候，那就是世界的共产主义时代。”所以，高尔基所塑造的“人”的形象，既闪耀着鲜明的阶级的色彩，又镕铸着厚重的历史内涵。
作者在散文诗中，采取了大量的拟人、比喻的手法，把理念化为具体、生动、感人的形象。例如，把“爱情”比拟为玩弄诡计的“情人”，把“沮丧、绝望和忧愁”比拟为“软弱”所孵育的“三只鸟儿”。又如，把“七情六欲”比作紧紧缠绕心儿的“藤葛”，把“生活琐事”比作挡着去路的“污泥”、比作丑恶的“癞蛤蟆”。这些形象化的笔墨让人读起来，充满着情趣，没有枯燥乏味之感。
《人》的原作是篇押韵的散文诗，中文译者也尽量注意到了译文的音韵。其实，散文本身就深含着一种内在的韵律节奏，读起来铿锵抑扬，使人从中感受到那旋律的高昂、激越，那气势的恢宏磅礴，仿佛就是一首庄严、肃穆。震撼人心的英雄乐章。