不要因为贫穷而自卑
那是在一个春天的下午,在我高中的生物课上,每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙,以证明自己掌握了解剖学这门课程。我们按照姓名的顺序依次走上讲台,今天轮到我了,我早早就做好了准备。
我穿着我最喜欢的一件格子衬衫,因为我认为这件衣服让我显得很精神,别人也都说这件衣服很衬我。对于今天的试验,我事前已经练习了很多次了。于是,我充满信心地走上讲台,微笑着面对我的同学,抓起解剖刀准备动手。
这时,一个声音从教室的后面传来:“好棒的衬衣!”
我努力当它是耳边风,可是,这时又一个声音在教室的后面响起:“那件衬衣是我爸爸的,他的妈妈是我家的佣人,她从给救济站的口袋中拿走了那件衬衣。”
我的心沉了下去,无法言语。那可能只有一分钟的时间,但是,对于我却像是数十分钟之久,我尴尬地站在那里,脑中一片空白,所有的目光都聚焦在我的衬衣上。
我曾经凭自己出色的口才竞选上了学生会的副主席,但是,那一刻,我生平第一次站在众人面前哑口无言。我把头转到一边,然后听到一些人不怀好意地大笑起来。
我的生物老师要我开始解剖,我沉默地站在那里,他再一次重复,我仍然一动不动。过了一会儿,他说:“富兰克林,你可以回去坐下了,你的分数是D。”
我不知道哪一个更令我羞辱,是得到低分还是被人揭了老底。回家以后,我把衬衣塞进衣柜的最底层,妈妈发现了,又把它挂到了前面的显眼处。我又把它放到中间,但是,妈妈再一次把它移到了前面。
一个多星期过去了,妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了,我回答:“我不再喜欢它了。”
但是她仍继续追问,我不想伤害她,却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。妈妈沉默地坐下来,眼泪无声息地滑落。然后她给她的雇主打电话:“我不能再为你家工作了。”
然后,妈妈要求对方为那天在学校发生的事道歉。在那天接下来的时间里,妈妈一直保持着沉默。在我的弟妹们去睡觉后,我偷偷站在妈妈的卧室外,想听听事情的进展。
含着泪水,妈妈把她所受到的羞辱告诉父亲,她是怎样辞去了工作,她是怎样地为我感到难受。她说她不能再做清洁工作了,生活应该有更重要的事情去做。
“那么你想做什么?”爸爸问。
“我想做一个教师。”她用斩钉截铁的口气说。
“但是,你没有读过大学。”
妈妈用充满信心的口气说:“对,这就是我要去做的,而且我一定会做到的。”
第二天早晨,妈妈去找到教育部门的人事主管,他对妈妈的兴趣表示欣赏,但是,没有相应的学位,她是无法教书的。那个晚上,一个有着七个孩子的母亲和我们分享她要去上大学的新计划。
此后,妈妈每天要抽出九个小时的时间学习,她在晚餐桌上展开书本,和我们一起做功课。第一学期结束后,妈妈立即来到人事主管那里,请求得到一个教师职位。但是,她再一次被告知,“要有相应的教育学位,否则就不行”。
第二学期,妈妈再次去找人事主管。人事主管对她说:“你是认真的,是吧?我想我可以给你一个教师助理的位置。但是,你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因为种种原因而缺乏学习机会的孩子们。你可能会遇到很多挫折,很多老师都感到相当困难。”
妈妈为了得到这个职位而欢呼雀跃。每天一大早,她帮我们做好去学校的准备,然后就赶去工作。她下班后回家做晚饭,闲暇时还要坚持学习。这对于她不是一件轻松的事,但是,却是她想做的,也是她所热爱的。
妈妈在将近五年的时间里,都是一个特殊教育中心的教师助理,而这一切,都源于那天我在教室里受到的轻率的评论。妈妈用她的行动在告诉我,怎样面对自己所处的逆境,并勇于挑战,而且永不放弃。
那天,我收好课本离开教室时,我的生物老师对我说:“我知道,这对你来说是艰难的一天,但是,我会给你第二次机会,明天来完成这个任务。”
次日,我在课堂上解剖了青蛙,老师也改了我的分数,从D变成B。我想要A,但是,老师说:“你应该在第一次就做到的,这对其他人不公平。”
当我收起书走向门口时,老师说:“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服,是吗?你认为只有你是从贫穷中长大的人,是吗?”
我用肯定的语气对他说:“是!”
我的老师用手臂环绕着我,接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天,他被别人所嘲笑,因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对我说,那时,他每天都穿同样的衣服和裤子到学校。
他说:“我了解你的感受,那时我的心情就和你一样。但是,你知道吗,孩子?我相信你,我认为你是出众的,因为我的内心能感觉得到。”
我再次无语。我们两个极力忍住眼泪,但是,我能感到他的爱,一个白人教师对一个年轻黑人学生的爱。我竞选上了学生会的主席,我的生物老师成为我的指导顾问。在我召开会议的时候,我总是寻找他的身影,而他也会对我竖起大拇指。这是一个只有他和我知道的秘密。
在那天我认识到,我们都是一样的,虽然我们有不同的肤色,不同的背景,但是,我们的许多经验是一样的,我们都希望快乐,都希望追求生活中更美好的事情。那些出生在贫穷家庭的孩子,常常会因为自己的贫穷而陷入自卑,其实这是没有必要的。
因为无论在任何时代,任何时候,总会有一些人家庭贫穷。而古今中外,许多取得巨大成绩的人,常常都是出自“寒门”。所以,我们要记住“不只有你从贫穷中长大”!