注释：

亚马孙(Amazone)，古希腊神话中的女人国。传说这里的女人从小就用烧烤或束胸的办法来限制右乳房的发育，以便于弯弓射箭。她们个个骁勇善战，经常征服邻近的国家。

珀尔修斯(Persée)： 希腊神话中四出冒险，能降龙伏虎的英雄，他是主神宙斯化作金雨与达那厄结合生的儿子。

【赏析】

男人和女人的话题是困扰人类的千古之谜，这在诗人笔下，以史诗般的悲剧色调被活化出来。虽然时代的强烈影响与诗人在当时较为激进的身份(不同于19世纪象征主义前期)，使诗作带有了相当强烈的革命色彩和女权主义的影子，但与选集《喧嚣的力量》中其他诗作强烈的革命性、现实主义意味相比较，这首诗的地位和意义更为突出。

亚马孙女性部落本身是一个传奇，无论在哪一个时代，都值得人们惊叹，这也许正是因为“男人，自古以来，就是世界的主人/和皇帝”。无可避免地，人类历史上的罪恶如同它的光辉一样大多由男性来承当，对男权的反抗因而构成人类抗暴制恶的一种独特形式，这也是女权主义的根由之一。至于男权是怎样形成的，这是无法说清的公案，只有一个事实是明显的，那就是在史前或相当长一段时间的各民族历史中，女性曾是社会的主宰。亚马孙女性部落传说无疑是这一遗迹的代表；然而在作者笔下，这些女性英雄又成了新时代的代言者，在女杰英勇无畏的拼杀声中，一种自由解放的乐观精神使我们心向往之。这不是偶然的，就像德拉克洛瓦的画作《自由引导人民》(描绘1830年革命)和美国的自由女神像(法国大革命的产物 )等这些刀光剑影中诞生的时代产物，竟都以女性为表率。但是，这些女性并不是个人英雄，她们是为一种新精神打前锋的；恰恰这种精神的实质，是反个人英雄的。时代呼唤的是一种与英雄主义、贵族主义相对的新的资产阶级精神，这种精神是以温情脉脉、伤感、自由狂放为蓝本的。也许卢梭式的浪漫伤感文学最能从精神上定义这种精神的崛起，而资产阶级的生活方式，也从商业精神(借谦卑服务而获取财富的方式)和自由对资产阶级的用处上(资产阶级需要的自由不但是他们自己的，也是全体大众的；这是由他们的商业利益和雇佣劳动需求促成的)强化了这种偏向于女性气质的历史精神转向。所以，对女性的崇拜，甚至对女性强力的支持，实际上仍然是一种男性需求，如此的女性解放是一个温柔的陷阱，不具有实质的意义。实际上，资产阶级的女性自由解放，有更加深女性奴役的嫌疑，这是诸多思想家都不约而同地指出的一个关键点。但维尔哈伦所写的女性战士，虽然沾染上了革命的色彩，却不乏古典的庄重，它不是所谓女性解放的凯歌，而是孤胆英雄的悲壮。这种意义的析出，也许并不契合作者的初衷，但诗作雄风浩荡的笔法和结尾的悲剧处理，使得诗歌摆脱了“革命的现实主义”(维尔哈伦后期诗歌的基调，也是时代的风气)的窠臼，从而具有史诗般的宏阔。这无疑与诗人早期的象征主义风格相关，艺术的功力，正体现在这里。

因此，这首诗在维尔哈伦的后期诗作中独树一帜，展现了一种古朴的英雄主义气质。女杰的飒爽英姿，张扬的是生命的优异和人格的饱满，她全副武装，斗志昂扬，显示了崇高的意志力。为了随时投入战斗，她不惜消弭自己的女性特征，这是在险恶的环境下的一种自强和自为精神。强悍的风习向来是古朴心灵的一个特征，它不受虚伪腐朽的礼俗熏染，是人类早期神话传说的源泉。她像天神一样降临大地，像猛兽一样独步丛林，骄傲地展示着生命的炽热。飞鸟和战马，森林与岩石的肃穆与欢快景象，显示了她与大地的联系。就在这天地之间，女神的出场没有丝毫的忸怩作态和刻意强调的女性特征，她是孤独的英雄，只有着人类的自豪。她戎装跨马，永远准备着战斗，不为乌托邦的幻想，也不为怨恨与复仇，只为生活而生活，为战斗而战斗，为除暴而除暴。这正是古代英雄的高尚。翻开希腊神话的篇章，这样的英雄可谓比比皆是，而不借女性阴柔之美去征服世界的，却只有亚马孙女性；不同于赫拉和雅典娜那样经常依靠神助(命运)甚至男性主宰的裁决，亚马孙女杰是孤胆英雄，拥有可贵的淳朴与刚强的原始力量。于是，一场除暴之战拉开了帷幕。凶龙是邪恶的化身，这种邪恶是非人的力量，丑陋就是它非人的象征。它是病菌和暴力的结合，是蛰伏在深渊之中的人类永恒威胁。山呼海啸的战斗场面在诗人笔下活现，仿佛能听得到刀砍剑斫的铿锵之音。而凶龙的蠢动和顽抗似乎也像鼓音紧随这战斗的历程。“英雄伏虎”并不是一蹴而就，她手中没有神灵之剑，全凭勇士的气概和伟力去战斗。诗人的描写动情而传神，风云会聚，山河变色，呐喊升腾，从天空到地面，从人到兽到草木到心灵，无不杀气四射，你死我活的往来酣畅淋漓，生死决斗间不容发。而正义战胜邪恶，人类战胜凶兽，似乎在意料之中，女英雄将在敌手倒下的地方欢呼凯旋。

然而，诗人笔锋一转，将我们带到了另一个更高的境界，也铸成了这首类似史诗的诗歌的不圆满的圆满——悲剧的结束。希腊悲剧被崇为最高的艺术，英雄的失败或毁灭总是令我们欷歔叹惋。在这首诗歌中，女英雄虽然没有毁灭，甚至谈不上失败——她已经降伏了巨龙，完成了使命——但，可贵的英雄意识到，邪恶的野兽有不死之身，即使沉睡千年，总会回转为祸，吞噬人类。英雄因杀戮而力竭，但更因觉悟而心伤。她失魂落魄地离场，留下惊异的观众黯然深思： 这不死的邪恶莫非是长存在人灵魂中的恶魔，寄生在人性的最深处，即使伟大的英雄也难以制服？实际上，诗歌在此戛然而止，正是把困惑和不可知的答案交付给读者沉思默想。诗歌在艺术上是完美的，而永恒的困惑也是圆满的，因为，它昭示了人类正是生活在如此斗争之下的悲剧中，英雄的归宿绝不是凯旋，而是另一次战斗，而这种战斗甚至是无意义的。所以，为战斗而战斗，而不是为胜利而战斗，才是人类生活的写照，这一点，诉诸历史，不言而喻。但是，我们在生活中却没有这种自觉，只有历史、悲剧才使得我们静心思考，这或许正是伟大文学的意义。

在译者略显朴拙的语言当中，我们还是可以看出这首法语诗歌的非凡品质和给予人们的幽然启示。

(王维民)