一座高塔

本篇是寓言，是一个人生的寓言。让我先来一首歪诗罢：

世间有高塔，

分成一百层。

初升似极易，

愈上愈难登。

“塔”指人生，“层”指年岁。我们虽有活至百岁以上者，但大多数人总不能有此高寿。所以我只把它分成百层。初升之时，即孩提之时，我们既不知道天之高，又不知道地之深，内有父兄的保护，外受师长的训导，一年一年地度上去，全不觉得困难。到后来，到长大成人之后——即升到二十余层，三十层，或四十层的时候——我们非自寻衣食不可，非自觅相当之职业不可。觅到职业，又非谋迁升不可。得到迁升，又非防降罚不可。种种烦恼，种种“吃力不讨好”的情形，无不随时发生，随地发生，这不是愈上愈难么？

上面我已经把高塔的大意，即人生的过度，写明白了。现在我继言塔的内部：

塔分百层，它的梯子九十九。每梯分为十二步，高低不一，并且都不稳固。别的高塔，我们可以攀登，或不攀登；这个高塔，我们一定要攀登，我们绝无不攀登的自由。攀登第一梯，第二梯……第九、第十梯的时候，除少数缺乏天然力者之外——我们有人帮助，所以不大困难，总能上升。等到攀登第十五、六层，或第廿二三层的时候，我们不得不自己努力——吃苦得很。

塔中无窗而有小孔。孔即视孔，藉此得以通气，并得略见外界。

你每次攀上一层，在同层的人必侧目而视，在下层的人则表示嫉妒。倘然你经过千辛万苦，果然爬到第六十层，第七十层，第八十层，那末同层或异层的人一定假心假意地高呼“恭贺恭贺”！其实他们想打把势，想你招待他们。然而世界上能够爬到七八十层者很少。有时我们爬不上第一梯；有时爬了三、四梯，八九梯，或者廿二三梯，卅五六梯，就被迫而停止了。

我在前面已经说过：“这个高塔，我们一定要攀登，我们绝无不攀登的自由。”这个高塔，还有一种坏处：我们在上升之后，无论如何，不能下回。我们到了第五十层，决然无法再回到第四十九层。

寓言完了，再来一首四言歪诗，以为结束罢：

奇哉，高塔；

高塔，奇哉！

爬得上去，

爬不回来！

原载一九四四年八月二日《新中国报》