《一握砂》之二

〔日本〕石川啄木

悲哀的是

到天明时还余留着的

呼吸已绝的孩儿的肌肤的温暖

（周启明译，选自《石川啄木诗歌集》）

【赏析】

这首诗叙述诗人的长子真一在出生24天后夭折的情形。诗人用一种欲扬还抑、近乎轻描淡写的笔调，把这一令人无限悲痛的事告诉读者。也许诗人当时还有种奢望，盼奇迹出现。他不把呼吸已绝的孩子弃置一边，却彻夜未眠，眼睛一眨不眨地端详着孩子。而诗人的手轻轻抚摸着孩子的肌肤，所以他感到余留的温暖。这一切父爱的表现，诗人虽只字未提，但读者已清晰地感觉到了，表现出诗人高超的艺术技巧。

“悲哀的是”，诗人用状说感情的形容词，一下子便抓住了读者的心。生活中，令人悲哀的事很多：无能为力的悲哀，遭受打击的悲哀……那么，令人悲哀的是什么呢？“到天明时还余留着的/呼吸已绝的孩儿的肌肤的温暖”。这是一句不算长的话，但我们很难把它一气读完。原来，这里还有一个故事，诗人的孩子死了。是怎么死的呢？我们已顾不上这些，诗人所设置的悲哀气氛，已浓浓地把我们围住了。我们感到失去一片叶子，它曾经绿意盎然，高高地悬在树枝上；我们感到丢失一位朋友，他刚刚还与我们交谈。从诗中愈来愈低的声调上，我们感到就像一位气虚的病人，叙述到最后已成呓语，而诗人已是悲不胜悲了。另外，短歌中出现五个结构助词“的”，起到了缓冲情感的作用，更准确地表现了诗人悲伤不已的爱心——这也是我们不能一气读完全诗的原因。

石川啄木的诗，不仅平易近人，而且以含蓄见长。他的诗深受人们喜爱，是因为他表现的痛苦所具有的普遍性。

（霏霏、生龙）