一
古村南阁，始建宋初。千年风韵，鸟语花香。地处雁荡山北部，南依凤凰山，西邻显胜门，北濒大溪。依山濒水，山峦迭翠。古村由上街、下街、果木场三个村组成，为章氏聚居之地，也是明代直臣章纶故里，2010年南阁被授予“中国历史文化名村”。村有国家重点文物——“南阁牌楼群”，系明代古建筑，现存五座，规模宏大。
马屿山位于古村南阁，山小不高，孤峰屹立。当地俗称屿山。山上建有章纶弘塔，万绿一素。灰砖素瓦，庄严肃穆，格外精气神。
山不在高，有塔则灵。弘塔让屿山人文和灵气起来。乡人游客，见塔，俱知：南阁到了。塔为纪念先贤章纶所造，是古村自然与人文景观互为辉映的地标建筑，也是一座地杰人灵的风水宝塔。
老家在屿山东首，抬头见塔，感觉机会多多。每回老家远观之，却无近瞻。袁枚《黄生借书说》有言：“书非借不能读也”。盖万物莫不如此。熟视无睹，熟了就易疏忽。
若非乐清市要出《古村、古塔、古桥、古井、古廊亭、古城堡》一套丛书，因写作之需，近瞻弘塔，或许一拖再拖。
从屿山东西两侧，皆可登顶。其西侧巨岩当壁，岩多树少，路稍陡，与村庄相邻方便，村民多由此入。东侧建有文化广场，树多岩少，路平坦，松树修竹，花木绿荫，游客皆由此上。
丙申炎夏，携侄震宇，从东侧上。山高百米，峰回路转，出绿荫道，豁然开朗。清风徐来，心旷神怡。山下美景一览无遗，仿佛一幅崭新水彩。青山连绵，白云飘荡，房屋井然，田野山色，浑然一体，绿得生鲜。墨绿、浓绿、浅绿、嫩绿、草绿、黛绿……而或间隔，层次分明，仿佛绿色世界。久居城里，渐失本真。美景道不得，只缘此山中。此乃花木之乡，水土养人。
前行数十步，野芳幽香，清流石隙而出，下筑水池。临池建有飞檐凉亭，名为“胜览亭”。亭联：“啸傲烟霞犹见当年雅集，扶踈花木何妨此日清游。”紫气东来，鸟语花香，静而生慧。闲坐凉亭，浮想联翩。遥想章纶当年，告老还乡，登屿山，咏诗赋。烟霞闲骨格，恬淡清人生。无论高官达贵，抑或凡夫俗子，故乡的云最能抚平沧桑。
明成化十二年（1476年），64岁高龄的章纶第三次上奏乞求致仕获准，终归故里。章纶诗云：“恬然在安宅，俯仰可徜徉。消忧有琴书，协意如宫商。”卸锦归田的章纶自称“广漠野人”，优游林泉，以诗书自娱。
二
沿山道盘亘而上，老家与南阁，尽收眼底。南北两山，犹凤凰展翅。两山间狭长平坦，如凤凰脊背，自西向东密密麻麻布满了民居。村舍不断向东西扩展延伸，东边已突破南阁堡迎辉门，与老家相连。我无法肯定何处是老家。
震宇眼明手快指点：“爷爷家在那里，几棵高大枝繁叶茂的松柏树处。”对呀，我怎么能把标志性特征给忘了。
树为全村之最，上百年，是震宇的太爷爷亲手植下。老屋为百年老宅，廊檐大柱，道地很大。我的童年欢乐全在老宅道地里。看舞狮，玩弹珠，掼纸板，打鸡毛球，有时球打上屋檐，就拿长竹竿挑下来，还把瓦片挑翻；晚上纳凉，数星星，听说书……岁月如歌，转眼间震宇也做爸爸了。
对面马家岭，绿得认不出样子来。蜿蜒而上的石阶，全被绿荫遮盖。煤气灶没有兴起时，山上光秃秃的，砍柴是农民谋取生活的必由之路。
马家岭是一条南阁通往雁荡的民间商道。南阁的板栗、肖梨、花生等山货，白溪的虾皮、咸鱼等海货，都经马家岭到对方交易。
春游雁荡，也走马家岭。山岭石头磨得光亮，赤脚走起也舒服。每到岭头看山下梨花盛开，花团锦绣，一片粉海，黛色村庄，炊烟袅袅升起，如入仙境。如今炊烟不再，梨花不现（梨树砍了种花卉苗木）。
穿竹林，至山顶，欣见休闲广场在茂林修竹、绿树环抱中，静静敞开。天人合一，宠辱皆忘。广场呈长方形，东西布局，约足球场大。南侧一排石凳。北侧一座石廊，雅致优美，设有美人靠。廊联曰：“游目骋怀四面风光舒快意，扪心揣度一生善恶发深思”。赏景，修身，养性。
风轻云淡，万籁俱寂。若练太极，别有洞天。文人墨客，挥毫泼墨，弹琴吟诗，不亦乐哉。邀友赏月，对酒当歌，人生几何。
此处观塔，修竹翠柏，犹显玉树临风。休闲广场之妙，一是在生理上让登山人稍作休养，气定神闲；二是在心理上有美学之功，既有屏风之美，也具旗袍之韵。不让弘塔一览无余，犹抱琵琶，脉脉含羞，呼之欲出。
旁有曲径通弘塔，修竹随风，摇曳多姿，妩媚十分。出林荫道，见弘塔。塔素雅灵气，浑身散发中华传统文化的精气神。塔高二十余米，七层八面，砖混建筑，飞檐翘角，古朴壮美，大气精致。塔内通透，每层开有圆拱观景窗，设有楼梯，盘旋而上，可极目远眺，饱览风光。
弘塔刻有门联：“九曲溪千年诵名仕，百岗顶万代蕴英才”。九曲溪为古村灵魂，百岗顶为古村根基。此塔为百姓筹款而造。弘塔助建碑记载：塔建于甲申年（即公元2004年），由南阁三村双委、老年协会共同凑建。捐助者来自四面八方，有乡镇、村委、风景区及个人，金额几千到数万元。可谓众人拾柴火焰高，尊贤弘德情不老。
登塔眺望，景色尽收。九曲溪碧波荡漾，石柱擎天巍然屹立。章氏祖墓和章纶墓皆在石柱山下，村人谓石柱峰为风水石，心存敬畏。
石柱与弘塔，东西呼应，自然人文，相得益彰。如果说神圣 “石柱”，象征章纶“性亢直言，不能偕俗”的性格；那么文雅“弘塔” ，則彰显章纶“德才兼备，为国为民”的品行。
古时南阁有“八景”，成于宋代，明有记录。《温州府志》载：“恭毅公里中八景：石柱擎天、西湖晚钓、仙岩落月、北萨春耕、桃林牧笛、柳港渔灯、马屿书堂、雁湖古刹。”现八景之中，除了“石柱擎天”、“西湖晚钓”、“仙岩落月”， 其余五景不复存在。
而“西湖晚钓”位于九曲溪中游，筑堤成湖，夕阳映照，碧波荡漾。现为天然泳池、水上乐园，是村人纳凉消暑最佳处。“仙岩落月”为自然景观，夕阳西下，月上中天，群山连绵，层峦叠嶂，溪山云烟，朦胧夜色，犹入仙景。
三
从宋至明清，温州科举入仕者数百位，不泛有位高权重者。600多年过去了，当地百姓纪念章纶爱戴有加。他们敬仰章纶的忠节品行，还根据章纶事迹编成《拜天顺》戏剧，数百年间久演不衰。近由汤琴编剧的越剧《章纶》在各地上演，并在中国第三届越剧节上获奖。
《左传》言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”贤者若有“一立”或“半立”，后人皆会纪念。
与章纶同朝为官的于谦（明朝名臣、民族英雄），也是百姓爱戴的贤臣。章纶以“德言”闻名，于谦以“功德”著称。两者皆“忠心义烈，流芳百世”。然而一场明王朝的“土木堡之变”，让他们各自人生，起伏跌宕，荣辱兴潜。
明正统十四年（公元1449年），明英宗朱祁镇听信专权太监王振，御驾亲征蒙古，被瓦剌俘虏，史称“土木堡之变”。为抵御外侵，兵部侍郎于谦等拥立皇帝其弟朱祁钰为帝，改元景泰。
于谦亲自督战，固守北京，破瓦剌之军，力保大明王朝。次年瓦剌释放英宗，被景泰帝软禁于南宫，一锁七年。期间于谦忧国忘身，自奉俭约，辅助景泰帝。清除阉党，稳定局面，百姓安居乐业，吏治为之一新。
景泰三年，朱祁钰废除了明英宗之子朱见深，立自己儿子朱见济为太子。然天有不测风云，朱见济于景泰四年不幸夭折，东宫太子处于空位。景泰五年，章纶上《疏陈修德弭灾十四事》，其中“复储位”，定天下之大本。主张内官不可干外政，佞臣不可假事权，后宫不可盛声色，并要求复汪后于中宫，还沂王朱见深之储位（东宫太子），朔望率群臣朝见从瓦剌赎回之英宗。
“复储位”是犯了景泰帝心中大忌，朱祁钰好不容易捡到“帝位”，当然想让自己后人继承九五之尊万万年。章纶的“复储位”简直虎口拔牙，“不识时务”。触怒景泰帝，入大狱，受尽毒打，九死一生。
同样事关大明皇家的礼仪之争。温州的张璁“锦上添花”，他上谏支持明世宗朱厚熜，结果龙颜大悦，三度任首辅。
景泰八年（1457年），石亨等人发动夺门之变，英宗复位称帝，改元天顺。章纶与于谦的命运发生改变。
英宗复位，下旨释放章纶，擢礼部右侍郎。但因生性亢直，不为当事者所喜，任侍郎二十年未升迁。十二年辞官回乡，优游林泉，以诗书自娱。享年七十一岁。追赠南京礼部尚书，谥恭毅。
而于谦被明英宗以谋逆之名，处死。景泰朝结束。英宗听信谗言，杀害救其于危难之际的大功臣于谦。这也成为他继“土木堡之变”后的又一大历史污点。而明代宗朱祁钰，也成为了明成祖朱棣迁都北京后，唯一没能葬入明十三陵的大明皇帝。
一部大明王朝的春秋，因宦官专权而改写历史。王振、汪直、刘瑾、魏忠贤这些权倾朝野的大宦官，结党营私，贪污受贿，巧取豪夺，专横跋扈，祸国殃民，使明王朝一步步走向末路。
假如九泉之下的章纶与于谦相逢，如何老泪纵横话沧桑？一位为国杀敌保江山，竟以谋逆之名处死；一位为国忠谏佑黎民，竟受尽毒打九死一生。
普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。爱国爱民，在封建皇权眼里，唯有“利益”两字。“天地有正气，杂然赋流形”。好在历史不是由权力书写的。
红尘滚滚，改朝换代。国君和社稷，岂能一成不变。唯有老百姓不可更换，是国之根本，最为重要。故孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”的“民本思想”显得那样高大上，不愧为古代伟大的思想家。
观当今，倘若真正做到“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”，不也是“民惟邦本、本固邦宁”，殊路同归。爱民就是最大的爱国。爱国的核心就是爱民。
四
古往今来，真正英雄俊杰皆是“不识时务者”。甘受宫刑的司马迁，坚信日心说的哥白尼，岂因祸福避趋之的林则徐，要留清白在人间的文天祥，冒死忠谏的章纶等。
世间的叛徒、汉奸、卖国贼、贪官污吏，无不以“识时务”为自诩的典型代表。
章纶自称“戆夫”，一生铁骨铮铮，忧国忧民。就是这股“不识时务”的戆劲与忠节，名垂青史。他不怕得罪权贵，有人劝其如此不好，他回：“在我者有义命，在彼者吾不知也。”
景泰四年，太监兴安请皇帝到新建成的隆福寺去，章纶即上疏反对。明永乐年间开始，太监逐渐成为权力特殊阶层，很多大臣为升官或保平安，走巴结太监之路。章纶很清楚，但他不怕得罪皇帝身边红人太监兴安，正气凛然，毅然上疏阻止。
他秉性耿直，还厌恶附炎趋势之徒。对于自以为在英宗复辟事件中立了大功的权臣石亨、杨善等人的跋扈气焰，不屑一顾。竟还当着石亨的面为于谦喊冤，因而遭到石亨、杨善的极力诋毁，于天顺二年被调往南京礼部。
天顺初年，山东自然灾害严重，民不聊生，主政山东的官员上疏告荒请减租赋，户部不仅不同意，连告荒的奏疏也被户部尚书杨善扣压不报。章纶得悉，立即上奏皇帝，终使皇帝同意减去山东当年一半租赋。因为“忠”和“節”，他不怕“得罪”人。
周恩来说得好：“世界上最聪明的人是最老实的人，因为只有老实人才能经得起事实和历史的考验。”譬如权臣石亨，官至太子太师，因发动夺门之变，拥立复辟，权倾朝野，但骄横跋扈，培植党羽，最后瘐死狱中。
现实生活中，利己主义穷尽百出。无论是阴阳两面的贪官也好，还是阿谀奉承的文人、专家也罢，一个社会的文明进步与否，讲真话的人群的多寡，是很好的风向标。
奥运会傅园慧的“洪荒之力”真心话，引燃了国人的无限喜爱与推崇。她动人的“洪荒之力”，也让台上豪言壮语、台下偷鸡摸狗的贪官无地自容。许宗衡承诺“不留败笔，不留遗憾，不留骂名”；张宗海宣誓“发扬草鞋精神，心中时刻装着人民”，玩起女人却心装三要求：本科、漂亮、没结婚。
明知山有虎，偏向虎山行。无论从尊贤崇德的现实历史的角度，还是从中华民族伟大复兴出发，章纶忠谏为民的精神风格，都需大力弘扬。
震宇悄问：世上真有风水？能逢凶化吉，转运腾达？我回：风水有善恶之报。福由心生，境由心造。其实最美风水在心田。
“风水”本为相地之术，古称堪舆术，是一种研究环境与宇宙规律的哲学。其核心思想是人与大自然的和谐，劝人为善，顺应自然，优化环境。古人认为，人的心灵与天地的灵气是相通的，美好的心灵才能和美好的风水地同气感应，才能获得吉气善待。反之，则受惩罚。
譬如泰安原市委书记胡建学，坚信一位“相学大师”说他有副总理之命，只缺一座桥，于是他绞尽脑汁，让国道改线跨越水库而修桥……结果桥未成，人倒了。
“世上几百年旧家，无非积德”。种善得善，种恶得恶。塔若倒了，后人会重建；名若败了，岂能再重塑？章纶弘塔，尊贤敬德，崇文向善。精神不灭，日月同辉。