〔明〕华淑

夫闲，清福也，上帝之所吝惜，而世俗之所避也。一吝焉而一避焉，所以能闲者绝少。仕宦能闲，可扑长安马头前数斛红尘；平等人闲，亦可了却樱桃篮内几番好梦。盖面上寒暄，胸中冰炭。忙时有之，闲则无也；忙人有之，闲则无也。昔苏子瞻晚年遇异人呼之曰：“学士昔日富贵，一场春梦耳。”夫待得梦醒时，已忙却一生矣。名墦利垄，可悲也夫！

余今年栖友人山居，泉茗为朋，景况不恶。晨推窗，红雨乱飞，闲花笑也；绿树有声，闲鸟啼也；烟岚灭没，闲云度也；藻行可数，闲池静也；风细帘清，林空月印，闲庭悄也。以至山扉昼扃，而剥啄每多闲侣；帖括困人，而几案几多闲编；绣佛长斋，禅心释谛，而念多闲想，语多闲辞。闲中自计，尝欲挣闲地数武，构闲屋一椽，颜曰“十闲堂”，度此闲身。而卒以病废，亦以好闲不能致也。

长夏草庐，随兴抽检，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰《闲情》。非经，非史，非子，非集，自成一种闲书而已。然而庄语足以警世，旷语足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世。而世无有醒者，必曰此闲书不宜读而已。人之避闲也，如是哉！然而吾自成其非经、非史、非子、非集之闲书而已。

——《闲情小品》

人活一辈子，是忙碌一世为好，还是闲散一生为好，各有不同的看法，不能强求统一的。大致如作者所说，喜欢忙碌的要占大多数，因为人总有些事要办，哪怕谋身糊口，也不能靠闲坐得来，更何况有所追求呢？然而到了晚年，后悔、失望的也就不少，像苏东坡“一场春梦”的慨叹大有人在，向往闲散的一派似乎又略占上风。对于忙、闲的态度，人们并不是一以贯之的，这个问题不那么简单。

更为复杂的是，忙有不同的忙法，闲也不限于清福一类。就拿忙来说，耕耘名利固然占多数，升官，发财，建功立业，垂名千古，似乎都可归入，但也还有为民请命，为国捐躯，为爱情颠簸，为子女奔忙，等等。上帝之所以吝惜清闲，不轻易赐人，恐怕也因为世界要靠忙碌来推动，无忙碌便无历史，更无文明。闲呢，也不单纯，作者所向往的山居野宿，与自然为伍，确称得上一种清福，但也还有飞鹰走马，赌博斗鸡，纵情声色，酗酒撒野，等等。“面上寒暄，胸中冰炭”，固是忙中丑类，放纵不羁大概也未必尽属高尚行为。仅仅以忙闲判定是非，是很难令人信服的。

何况忙中亦有闲在，闲中也有所忙呢！作者一心想建一座十闲堂，风清月朗，闲趣萦绕，寂寂度此闲身，其向往闲散的愿望不可谓不真切了。而闲居之余也要编纂《闲情小品》，企图警世、空世、玩世、醒世，沙里淘金，用心良苦。虽称闲书，入世之心何尝尽废？这种身闲心不闲的清福，说穿了，就是今天人们常常称道的“品味人生”。忙是各式的追求，闲则是生活的反省，忙人无暇自视，常常误入歧途，闲人则可冷眼旁观，时时加以警醒。忙者不可避弃此闲，否则如同盲人探路，闲者离开了忙碌的世界，自身又有何种价值？上帝固然不轻易赐人闲福，除了鞭策世人，令其自奋之外，大概也有担心不会使用此闲之虑，忙不容易做到，闲又谈何容易！人生实在是最难做的一篇大文章，忙者、闲者谁也逃避不了。