《书信鉴赏·情书·致萧军》注释与鉴赏

萧红

均：

今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子，也是穿着破衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河巴黎也会有!

你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧!一吃就好。

现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明!就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要(吃)东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的重要事情。

照相机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，多写些东西也就添补起来了。

旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海^②!你现在一定洗海澡去了好几次了?但怕你没有脱衣裳的房子。

你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕?我是和(你)开玩笑，也许是假玩笑。

你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来!实在没有书读，越寂寞就越想读书，一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又像我从(前)在旅馆一个人住着的那个样子^③。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。祝好。

萧上八月十七日

[注释]① 此信写于1936年8月17日，萧红刚到日本不久。② 当时萧军住在青岛。③ 1932年，已怀有身孕的萧红被人遗弃，独自住在旅馆里，是萧军将她从困境中救出。

[作者]萧红(1911—1942)，原名张迺莹，黑龙江呼兰人。现代女作家。1930年因反抗封建包办婚姻离家出走，流浪各地。1933年与萧军自费出版合集《跋涉》。其代表作《生死场》曾由鲁迅亲自作序。此外还著有长篇小说《呼兰河传》以及其他短篇小说、散文等。1942年病逝于香港。

[鉴赏]现代文学史上这两位同姓的男女作家实在是相爱而又难以相守的一对。萧军曾在萧红最艰难的时候把她从火坑中解救出来，此后他一直以萧红的保护者自居，加上他性格粗放，不拘小节，这就使得敏感而又要强的萧红常常觉得受到伤害。1936年夏天，萧红终于离开他独自远渡日本。

然而，正如萧军所形容的： 他们俩就像一对刺猬，离近了容易刺伤对方，离远了又感到孤单。萧红虽然独居东瀛，但对萧军仍然是关爱备至，以至于“买个软枕头”和被单都成为她要“庄严地告诉”对方的“重要事情”，并且“一定要在回信上写明”执行的结果。从信中，我们也可以看到这位已经功成名就的女作家客居海外的生活也是“寂寞”乃至“残忍”的，甚至“又像我从(前)在旅馆一个人住着的那个样子”。这种分也难聚也难的境地，也许正是人类在爱的国度里普遍面临的悖论的陷阱。